¡Háblame del Mar, Madrileño! (Aunque Desde Tu Ventana Tú Tampoco Puedes Verlo, Macho).

Nos guste o no, los madrileños (de España) somos animales de "tierra pa'dentro".

Da igual que apuntemos al niño a natación o que visitemos a la mínima oportunidad Benidorm, Mallorca o Punta Cana (¿Soy el único español que no ha estado allí?), por la sangre nos corre una sangre sin salitre.

Y se nos nota, aunque intentemos disimular: esa llegada triunfal a voces el primer día de playa, con los niños acelerando hacia la orilla y usted vestido del malo de Miami Vice...Eso, eso los de la tierra no lo hacen.

Por mi parte, yo, como buen madrileño cerrado, siempre contemplo al mar-la mar con una curiosa mezcla de profunda admiración por lo bonito que es (y que suena), respeto (mucho) porque es el primer productor mundial de ahogados (y yo de nadar, casi nada) y la indiferencia de quien, en el fondo, no nació cerca del mar y no lo siente como algo suyo.

En resumen, que hay playas preciosas por las que me encanta pasear, pero raro es que me interne más allá de los tobillos en sus temibles aguas.

¡Que uno es de secano castizo , y a mi mucha honra, leñe!

Unos Grafitis de Ostia (Con Perdón).

Está en lo más profundo, instintivo y oscuro de la naturaleza humana: es ver una pared y entrarnos unas ganas de pintar algo que no nos podemos contener (y si es una cochinada o un insulto, mejor).

Desde nuestra entrañable y rupestre Altamira hasta los delirios de grandeza-rebeldía urbana de Manolín, (el nene del vecino del 5º, que firma como "Lokoboy" y que con dicha y dichosa firma nos tiene todo el barrio hecho un asco), toda una historia donde la frontera entre el arte y el vandalismo es difusa.

Y parte de esta historia, los grafitos (que es lo mismo que grafiti) que se encuentran en la localidad de Ostia (ya sabe, el puerto de la Roma Imperial). Hay de todo, como usted se figurará. Si tiene interés por profundizar, en esta página hay un montón . Yo, por mi parte, me quedo con dos:

Uno que reza: "Hermadion cinaedus". (traducción: "Hermadión, eres un maricón"). Y éste de la foto:

Con este dibujo lo verá más claro. Sí, en efecto, pone "cvnnilingvs" y todo parece indicar que lo de arriba es un miembro viril.

Lo dicho, que dos mil años y poquito hemos cambiando...

Homenaje al Abuelo Cebolleta y su Cuadrilla.

"Batallas del Abuelo", suelto es mi clases como preludio de una "anécdota pedagógicamente significativa" ("¡Esa ya la has contado mil veces!", me chiva alguno con su mirada aburrida. Da igual, se la encajo de todos modos).

No sé si el alumnado sabe quién fue el primer Abuelo que propinaba batallitas. Me temo que no. Son demasiado jóvenes para haber oído hablar de (por hablar de leer a) la Familia Cebolleta o su célebre Abuelo.

Ellos tienen sus "comics" y sus "mangas". Yo, como los niños de ayer y de antes de ayer, tuve la suerte de leer "tebeos".

Y, como homenaje a aquella época tan maravillosa que es ser un niño, seguiré llamando "Abuelo Cebolleta" al pesado de turno, "Carpanta" a un glotón, "Pepe Gotera" a un chapuzas y...mil personajes más. (¡Me da igual que los chavales no sepan de qué va el tema!)

Sí, y también usaré esos nombres como homenaje a tanta creatividad semanal que manaba de las páginas de los kioscos de España, y que sin duda forjó Cultura Popular Española.

¡Qué lástima y que vergüenza que les tengamos tan olvidados, a dibujos y a dibujantes!

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas): Pareja de Centrales.

La pareja titular de centrales del Graciarriero F.C estaba formada por Olegario García (ya sabe "el chico mayor del S'abolla mediano"), de nombre de guerra "S'abolla II" (por aquello de que su padre "S'abolla I" también jugó en el equipo en sus tiempos); y José Torteja.

En realidad, todo el mundo conocía a S'abolla II como "El Figura", mote que le había puesto su propio compañero de zaga. El motivo era que "con la cera que reparte éste en cada partido, da para hacer una figura del Museo de Cera".

José Torteja era simpático, o mejor dicho, gracioso, mucho. Tanto, que algunos contrarios afirman que se lo pasaban mejor oyendo sus ocurrencias que jugando el propio partido de fútbol. De hecho, Pedro "Drope" Díaz -delantero centro de la Balompédica Bercinuñana- reconoce que falló un claro gol tras fiera galopada al escuchar a sus espaldas la voz de Torteja gritando: "¡No corras más, cacho cabrón, que si hace falta, yo te pago un taxi!"

"S'abolla II", como ya quedo dicho, tenía un enfoque diferente de la compleja tarea de cerrar la defensa. A él le gustaba llamarlo "viril", aunque seguramente el código penal no opinaría lo mismo.

Como decía su compañero Torteja, "¿a éste le ha explicado alguien que las patadas hay que intentar dárselas al balón?"

La Sabiduría del Viejo Viajero (O Quizás es que, Simplemente, Chochea).

El Viejo Viajero recibe al entrevistador sonriendo con todo su cuerpo.

-¡Se le ve de muy buen humor!

-He viajado por todo el mundo el busca del secreto de la eterna juventud, pero sólo conseguí el de la eterna sonrisa, aunque creo que es el mismo. La persona que sonríe mucho se muere joven, por muy vieja que sea.

-¡Qué profundo eso que dice!

-Es la ventaja ser viejo y parecerlo. Digas lo que digas, la gente te toma muy en serio...o muy en broma. No hay término medio.

-Pero, con todos los países que ha visitado, ¡usted tiene que ser un sabio!

-La sabiduría se obtiene visitando a las personas, no a los monumentos. Observando. Y pensado, pensado mucho. Lo poco o mucho de sabio que tengo, lo que obtenido paseando a otras personas por mi mente.

-Entonces, ¿por qué viajaba?

-A los 18 años, tenía ansia de aventura; a los 25, deseaba aprender todo lo que no había aprendido en la escuela que dejé prematuramente por el ansia de aventura; a los 32, en busca de trabajo, pero había aprendido todo menos una profesión; a los 40, viajaba por el trabajo que finalmente había encontrado, y descubrí que viajar por trabajo no es viajar del todo. Y ahora, al fin jubilado, viajo por el placer de sentarme en un parque inexplorado sin la obligación de vivir una aventura, aprender algo, buscar un trabajo o mantenerlo. ¡Esto sí que es viajar!

-¿Y nunca añoró tener el hogar?

-Constantemente. Contemplaba todos los árboles, y siempre pensaba que los de mi tierra tenían las hojas más bonitas.

-¡Vuelve usted a ponerse muy profundo!

-No, no puede ser profundo alguien que, como yo, nunca tuvo raíces. En fin, que no me haga caso, que creo que ya estoy un poquete senil.

-Una última pregunta: Habiendo visitado tantos países, supongo que hablará usted inglés muy bien.

-Pues no, la verdad es apenas sé un puñado de palabras.

-Entonces...¿Cómo hace para comunicarse?

-Hablar en dólares, que así te entiende todo el mundo.

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: Rebelión en Primaria.

-¡Pues si que van a tener que hacer concursos en la tele!

Esa fue la contestación de Gonzalito Nantes cuando la señorita Sofía arengó a la clase sobre la importancia de aprender muchas cosas en el cole con el fin de ser hombres y mujeres de provecho el día de mañana.

-¿Qué dices, nene?

(A la señorita Sofía le encanta llamar "nene" al alumnado).

-Es que, seño, como no sea acertando preguntas en los concursos, saberse los nombres de los ríos o las capitales no te hace ganar dinero.

-Mi papá dice que lo importante es aprender una profesión o montar un buen negocio. Ahí es donde está el dinero.-saltó otra voz infantil uniéndose al improvisado movimiento contestatario.

La Señorita Sofía se limitó a celebrar las ocurrencias de sus pupilos con su sonora carcajada de costumbre, aunque, en el fondo, sabía que debería hacer algo para sacar la cara por la Educación y la Cultura. Por suerte, el timbre llegó para rescatarla del callejón ético-profesional sin salida.

-¡A recoger, nenes!

Enterado casual del incidente (y es que la Señorita Sofía siempre relata en voz emocionada estas cosas en la sala de profesores), Don José se limitó a soltar esta serpiente, que reptó sigilosa por entre sus muelas y se perdió en su barba blanca, sin que nadie se percatara de su visita:

"Más caso le harían todos al Saber si fuera de curso legal, y más miedo le tendrían a la Ignorancia si doliera como la ciática".

Oradores de la Hora (Esas Sentidas Palabras que Tanto Sientes Tragarte).

Hay personas a las que es más peligroso darles un micrófono que una pistola. Son los que yo denomino "Oradores de la Hora". Esos que se traen el discursito preparado de casa y te lo descerrajan a sangre fría y sin anestesia.

Intervenciones largas, pronunciadas con autocomplacencia y pausa, como todo un ejercicio de onanismo-hedonismo oratorio. Intervenciones que se hacen monótonas e insufribles para el pobre público, quién, inerme ante tanto plomo, se limita a cruzarse de brazos, mirar a las manecillas de reojo y combatir cuerpo a cuerpo contra la cabezada.

Es por todo esto que soy tan firme partidario de la intervención corta y sencilla, con toda la complejidad que esto implica. Meter todo lo que quieres contar en un par de minutos, teniendo siempre presente que, hables mucho o poco rato, tu auditorio apenas se quedará con una o dos ideas. Elígelas bien, y transmítelas con claridad y brillantez.

Y, entonces, te habrás convertido en un gran orador.

Nostalgia a Cuatro Colores.

Cuando uno lleva más de una década en mi negocio, se te hace callo en el corazón. En otras palabras, que emocionarte es más complicado que la declaración de la Renta de Alí-Babá.

No obstante, hoy he tenido un momento de atragantamiento salival.

¡¡¡He visto un Boli Bic de cuatro colores!!!

Ese seductor producto que se convirtió en un elemento imprescindible y preciado en los estuches escolares de los años 80.

Lo tenía todo:

Te permitía juguetear con sus cuatro botoncitos de muelle y, con ello, hacer más llevaderas las largas travesías de la explicación del profe (con ese "click" tan característico al cambiar de color).

Era un proscrito, pues la señorita insistía en que no lo utilizarás, ya que era "demasiado gordo para escribir a gusto y haces mala letra". (Mi caligrafía era un desastre natural cualquiera que fuera el boli, un trauma infantil que me temo no he superado del todo).

Despertó en todos nosotros el espíritu de la ingeniería de investigación (vamos, que lo abría a ver cómo leches funcionaba eso).

¡Lástima que tu idilio con el cacharrito durara tan poco! Básicamente, porque te lo cargabas con tanto manoseo, o, con mayor frecuencia, porque te ibas al recreo y, al volver, el dichoso boli Bic de cuatro colores se te había fugado con una goma de nata a la Isla de los Artículos de Papelería Perdidos.

Espero que fueran muy felices allí.

Si No Fuera de Mala Educación, Te Llamaría Maleducado.

Uno nunca sabe si se pasa de educado o no llega.

Por ejemplo, saludar. Si me cruzo con una persona 87 veces en el trabajo, ¿le debo saludar todas? ¿Una de cada cinco? ¿Sólo la primera? ¿Es suficiente ese gruñido balbuceado que hace las veces de un "hola", o, por contra, hay que vocalizarlo todo bien? O, si me apura, ¿basta con hacer un gesto de cabeza?

Y las felicitaciones, ¿debo anotar en mi agenda sólo los cumpleaños, o he de añadir santos y aniversarios de bodas, bautizos y comuniones? ¿Es suficiente un mensaje de móvil o hay que decirlo de viva voz Vodafone?

Siguiendo con el tema de las fechas señaladas, ¿a quién hay que regalar? ¿Cuándo? ¿De cuánto ha de ser el importe del regalo?

Por no hablar de las visitas, ¿cuándo hay que llevar la eterna bandeja de pasteles surtidos y cuándo no?

Demasiadas preguntas sin respuesta y una única consecuencia: corres el riesgo de ser visto por sus compañeros de sociedad como un meloso engolado y plomazo, o como el almirante de la flota combinada de los bordes y los maleducados.

Había un tipo tan educado, cumplido y formal que, cuando llegó al hospital para operarse de una hernia, leyó un discurso de ingreso.

Si Lo Encuentras, Estás Perdido (Elogio de No Tener la Más Remotada idea de Dónde Estás).

Es difícil saber perderse con estilo. De hecho, me temo que es imposible. Lo elegante es ir directamente al lugar de destino y no perder más el tiempo perdido. Pero a uno, que es un romántico, le gusta eso de perderse.

Caer en la traicionera ilusión que produce ver el plano sobre la pantalla del ordenador -cuando parece tan claro cómo llegar-, dar mi vueltas con el mismo plano impreso y arrugado, intentando adivinar si una está mirando hacia el Norte o hacia el Sur, preguntándose dónde demonios cae la dichosa calle Brigada Perales, que hace esquina con nuestro destino.

Sí, preguntarse eso y nada más. El "perdedor desorientado" de raza nunca pregunta a un lugareño cómo llegar. Eso es pecado mortal de necesidad.

Hay que dar mil, dos mil, enésima mil vueltas, disfrutando del dulce sabor de la incertidumbre mezclada con la rabia de saber que estás haciendo el canelo.

Y, por supuesto, el arte de no encontrar las cosas no se reduce a las calles. Las toallitas para limpiar gafas en los centros comerciales, el lavabo de un estadio de fútbol, la salida de una exposición...El "perdedor desorientado" no perderá una sola oportunidad de poner en práctica su pasión.

Preguntar a los siempre solícitos jubilados, los viajes organizados o el nefasto GPS...Paparruchas.

Nada como perderse y obstinarse en seguir perdido. Se lo digo yo, que tengo amplia experiencia en estos menesteres.

La Venganza de "El Carvo".

"Uno calvo del tó y otro con muchos pelos
¿Irigoyen dónde ha ido a buscar a esos dos extranjeros?
No sé si servirán para el fútbol europeo
de momento aquí están sirviendo de cachondeo".

Si usted es aficionado (y amante, que es imposible lo uno sin lo otro) de Cádiz y su Carnaval, habrá reconocido la letra, y si no lo es, le resumo diciendo que corría el año 1991 y la -legendaria- agrupación "Tres Notas Musicales" se la dedicaba a dos futbolistas del club de la ciudad. El "peludo" no sé quién era. Da igual, porque el que nos ocupa hoy es el "calvo del tó".

Oscar Dertycia tardó poco tiempo en llamar la atención de toda la afición balompédica española, más por su aspecto que por su juego: ni un solo pelo tenía. Y a raíz de esto, pronto empezó el cachondeíto, que iba desde el mismo graderío gaditano ("Mister Proper", le llamaban) hasta aquella aulas de Bachillerato, donde mis amiguetes de la época y yo seguíamos jornada a jornada las evoluciones Dertycia, con una pasión empapadita de guasa.

Pero a Dertycia le daba igual tanto despliegue de chufla. Él se limitaba a pelear y pelear, a correr tras del balón con la cabeza en posición de combate y las manos cerradas en puños coronados por un par de muñequeras. La pura estampa de un guerrero.

Fue esa misma entrega la que le permitió al fin destacar por lo que era: un deportista profesional, la que le permitió marcar goles decisivos y labrarle una carrera en España que le llevó de Cádiz a Tenerife y de Tenerife a Albacete.

Una tarde de junio de 1993, "el Calvo", de certero de cabezado enrabietado, le empezaba a quitar una liga al Real Madrid. Y algunos que nos burlábamos de él aprendimos que no se puede uno fiar de las condenadas apariencias. Y mucho menos, mofarse.

Desde aquel día, recuerdo aquello con la amargura de una liga que se le escapó al Club de mis amores, pero también con el agradable calorcillo que proporciona ser testigo del triunfo de la honradez, el trabajo y la fe en uno mismo.

El Fútbol a veces es así de bonito.

(También era sucio y marrullero para aburrir, las cosas como son).

No Vivir de los Libreros Te Hace Libre.

Tengo la suerte de no ganarme la vida con este Blog (ni pretenderlo). Los textos de los escritores profesionales a menudo no contienen lo que ellos quieren escribir, sino lo que el público quiere leer. Sólo los más grandes (o los más pequeños, como es mi caso) pueden escribir con total libertad.

Tengo la suerte de no tener a un agente o editor marcándome al hombre, recordándome que hay un plazo de entrega, o riñiéndome porque esto último mío no es lo que mis lectores esperan de mí.

Tengo la suerte de elegir mi fondo y mi forma, de hablar de lo quiero y siento, de intentar hacer reír y pensar, y me hago la ilusión de que alguna vez lo logro.

Pero, sobre todo, tengo la suerte de que -según me indica un contador- todos los días un puñadín de personas que se pueden contar con los dedos de las manos se asoman a mí Blog y, supongo, leen algo de lo que he escrito.

Para mí, eso es todo un éxito.

(Posiblemente, para usted no lo sea tanto, pero le recuerdo que este es mi Blog y aquí las cosas son como yo digo).

A todos los que me leyeron, leen o leerán, muchas gracias. Se os quiere. (Y ya paro, que me estoy poniendo más cursi que un vídeo de boda de provincias).

¡Siempre con la Misma Piedra!

Intentar prever el futuro de la Humanidad resulta de lo más absurdo si uno lo hace aplicando la lógica, pues bien poco de lógicas tienen las reacciones de ese bicharraco tan absurdo conocido como Ser Humano.

Es mucho mejor estudiar la Historia y, tomando todos los errores del pasado, hacer una previsión de cuándo se volverán a repetir en el futuro.

Mire, por ejemplo, España. Si los españoles tuviéramos algo de inteligencia, nos entrarían temblores fríos sólo con escuchar palabras como "rojo" o "facha", y gritaríamos llenos de pánico: "¡No, otra vez no! ¡Por favor, tranquilidad, respeto, vamos a hablarlo con calma!"

¡Y unos cojones! Esto es España, potencia mundial del odio fratricida.

Pues nada, adelante con nuestro. ¡Que la culpa es de ellos, que yo soy muy demócrata y muy respetuoso, que los que lo enrarecen todo son esos descerebrados malparidos e intolerantes que no piensan como yo!

Si es que los españoles no tenemos remedio...

Un Pionero Digital (de Muñeca).

Resulta curioso que, en estos tiempos en que cada avance tecnológica asesina a electrónica fría a su predecesor, los relojes analógicos hayan sobrevivido al macroataque de los microchips japoneses. Sin duda, porque las eternas manecillas resultan mucho más elegantes. (¿Un Rolex digital? ¡No fastidies! De hecho, esta empresa sólo fabrica un producto de estas características: el que se puede ver en el marcador de la pista central de Wimbledon).

Sin embargo, también hubo una época en que tener un reloj digital era pijo del morirse.

Todo empieza en 1966 con un tal Stanley Kubrick y un proyecto: "2001, una Odisea en el Espacio". El director quería mostrar un futuro que fuera a la vez creíble e impactante. Con tal fin, contacta con la empresa relojera Hamilton y les encarga un diseño de reloj futurista. La respuesta se llamó "los Relojes de la Odisea", con versiones de pulsera y sobremesa.

Fascinados con el concepto del "reloj electrónico", los ingenieros de Hamilton se ponen manos a la obra para ofrecer en la realidad lo que comenzó como atrezo de (ciencia) ficción.

Tras un lustro de trabajo, el primer reloj digital es presentado en 1972 por la empresa HMW (nuevo nombre de la antigua Hamilton). El caprichito costaba 2.100 dólares (de la época), posiblemente porque era de oro de 18 quilates. La principal pega era que la pantalla de LCD no estaba constantemente encendida, sino que había que pulsar un botoncito cada vez que se deseara consultar la hora. O sea, lo que viene siendo una pesadez.

Lo irónico del tema es que el nombre del cacharro era, precisamente, "Pulsar", en honor a las recién descubiertas estrellas. (Obviamente, en España le habrían tenido que buscar otro nombre, porque, de lo contrario, el cachondeito habría sido fino filipino).

Obra a las Manos (Cuando los Gestos se nos Van de las Manos).

¿Qué hacer con las manos cuando no se está haciendo nada con ellas?

He ahí la duda de muchas personas privadas y la pesadilla de muchas personas públicas.

Lo más cómodo en metérselas en los bolsillos, o refugiarlas en un cruce de brazos. Esta solución es correcta para los particulares, pero, sin duda, no cuela si uno es televisivo, teatral o cinematográfico.

En el caso de los músicos, la solución más socorrida y sencilla es plantarle una guitarra al muchacho y que haga que toca. ¡Hala, ya tenemos las manitas ocupadas!

Peor es el caso de los actores. Se supone que no sólo deberían saber qué hacer con las manos, sino emplearlas como un elemento más de su actuación. Y así es, si son actores. Una cosa muy distinta son ciertos fichajes que andan suelto por las pantallas y los escenarios...En fin, supongo que cuando se consiga que se les entienda al hablar nos podremos preocupar de enseñarles a gesticular.

La situación más divertida, sin duda, es la de los seres televisivos, desde el periodista más masterizado del mundo hasta ese chavalote que hasta hace dos días repetía 2º de Bachillerato y que se ve, de la noche a la madrugada, de comentarista del corazón.

Estos si que las pasan canutas con las manitas: doblan folios, juguetean con bolis, manosean almohadones, se atusan la melena gominácea...Todo con tal de no tener las manos quietas.

¿Y lo políticos?

¡Esos merecen capítulo aparte! (pese a que yo no se lo voy a dar).

Baste decir que la primera labor de todo buen asesor de imagen es desarrollar un gesto de manos para su candidato, gesto que repetirá compulsivamente en todas sus intervenciones y que hará las delicias de imitadores de todas la divisiones de la liga del humor.

El "Pulgar de Clinton", todo un ejemplo de lo anteriormente expuesto.

Carne Picada en General (Del Filete Ruso al Big Mac).

Fue una de las profundas dudas de mi infancia: ¿qué fue primero, el filete ruso o la albóndiga?

Daba igual, estaban ricos los dos (aunque a mí el tomate no me iba mucho, nunca supe la razón).

Entonces llegaron los americanos (que todo lo hacen bien a los ojos de niños y jóvenes) y metieron un filete ruso muy gordo en un bollo de pan con cosas raras encima, y le pusieron un tomate raro que picaba, y mostaza, y toda la ensalada. Y resultaba que aquello se llamaba hamburguesa y estaba muy rico.

Y, por supuesto, la hamburguesa no se podía consumir en cualquier sitio. Había que acudir a unos templos de la adolescencia culinaria llamados "burger", donde todo tenía un nombre extranjero y raro, y no había camareros, sino unos tipos disfrazados que no apuntaban lo que pedías, sino que lo decían por un micrófono, como si aquello fuera el bingo. Y te lo servían rápido y en una bandejita de plástico.

Y búscate tú mismo la mesa (aunque a menudo de eso se había encargado el grupo avanzadilla).

Sí, soy tan viejo que recuerdo aquellos días lejanos en que Burger King, McDonald's o el malogrado Wendy (con sus añoradas patatas asadas) eran novedad. Recuerdo, incluso, aquella legendaria promoción de hamburguesa, refresco y patatas (todo pequeño) por 115 pelas. Días en que todavía no habían inventado el colesterol y uno ni se planteaba que tanta patata superfrita pudiera ser mala.

Ahora los chicos consumen el susodicho "trío fast food" (y helado de postre) con toda normalidad y rutina. Yo, en cambio, viví la época en que aquello de ir al burger tenía un mucho de aventura y exploración: ¿Cómo se pronunciará eso? ¿Qué llevará lo otro?...

Mas, las cosas como son, yo ahora me quedo con un buen filete ruso. (Debe ser que me estoy haciendo mayor).

Desprecio al Precio (Sin Aprecio).

"Tuve que hacer cosas muy feas para que tú y yo pudiéramos comer".

¿Qué hijo podría hacerle un reproche a una madre (o un padre) que le hace esta confesión? Está claro, la subsistencia hay que pagarla a cualquier precio.

"Tuve que hacer cosas muy feas para que tú y yo pudiéramos tener un cochazo".

Aquí la cosa cambia, al menos para mí (aunque me temo que no para el hijo). Ya sé que aquí cada uno pone su tienda, decide lo que está a la venta y cuánto cuesta. Y ya sé que hay cositas que están muy bien pagadas, y que postores no faltan.

Ya sé que lo de "pobres, pero decentes" se pasó de moda, como el yoyó (¿cuánto tiempo hace que no ve a un niño jugando con uno?) o la serie Dallas (¡con la de juego que dio el "J.R.cidio"!), pero permítame que recuerde -una vez más y cautivo de la pataleta- que esta sociedad suya, mía y nuestra debería ser otra, debería permitirse tener honradez y dignidad.

Eso sí que son artículos de lujo y no el dichoso coche deportivo.

Si, tienes un "puñao Ferrarises", vale. ¿Y qué?

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas): El Cabo Requejo.

"Los españoles somos buena gente, pero tenemos un defecto muy gordo: nos emperramos muy con mucha facilidad, y eso es lo que nos pierde, que un español "emperrao" entra antes en la cárcel que en razón".

Esta era la reflexión favorita del cabo de la Guardia Civil don Román Requejo Soriano -hijo del cabo de la Guardia Civil don Román Requejo Pacheco y nieto del cabo de la Guardia Civil don Román Requejo Albitrí-, fiel representante y guardián de la ley y el orden en Gracia del Río.

"Que yo prefiero mil veces apuntar multas de tráfico que a personas, pero, a veces, no puede ser y no puede ser...Aunque no me he de quejar, que el pueblo es tranquilo...Menos cuando se me emperra alguien, claro está".

El cabo Requejo tiene un hijo, Romancito Requejo Gutiérrez, que seguirá algún día la tradición familiar de ser cabo de la Guardia Civil.

Su padre está "emperrao".

Eclipse de Luna de Miel.

-¡Al ladrón, al ladrón!

La recién casada de luna de miel exótica chillaba como una loca, mientras que su flamante maridito jugaba a hacerse el héroe sorteando frenético carros de fruta en persecución del ladronzuelo de bolsos.

El flamante maridito jamás lo habría atrapado, pero la pareja estaba de suerte: el ladronzuelo de bolsos se dio de bruces contra las barrigas de un par de patrulleros.

-Aquí tiene, señora. Lamento el susto, pero acépteme un consejo: manténgase en las zonas turísticas, allí tenemos a toda esta basura a raya.

La recién casada recuperó su bolso con una sonrisa y se puso colorada como aceptación de la amable reprimenda que le acaban de echar. El patrullero del bigote tenía razón, ya le habían advertido en el hotel de la peligrosidad de ciertos barrios de la ciudad.

-En fin, señores. Nos llevamos a éste. Que disfruten del resto de su estancia.

-¿No hace falta que presentemos una denuncia o le firmemos un papel o algo..?

El patrullero del bigote le limitó a esbozar una sonrisa socarrona y dio media vuelta para marcharse.

* * *

-¿Qué le habrán hecho?

El maridito respondió al interrogante de madrugada de su mujer con un gruñido articulado.

-¿A quién?

-Al ladrón de esta mañana...¿Lo habrán llevado a la cárcel? ¿O a un reformatorio? ¡Parecía menor!

-¡Yo qué sé! Si no tenía la edad, le habrán dado una buena bronca en comisaría y lo habrán soltado para que siga robando, como hacen en casa. Anda duérmete.

-¡No le habrán pegado!, ¿verdad?

-No, mujer...No sé...Igual se les habrá escapado una bofetada...Pero vamos, que nadie se muere de un par de tortazos...

-¡Pobrecito!

-¿Cómo "pobrecito"? ¡Te roba y encima le tenemos que tener lástima!

-¡Pobrecito!, ¿qué habrá sido de él?

* * *

Uno, cuando se casa, tiene que estar dispuesto a hacer locuras por amor, máxime cuando apenas se llevan unos días, pero aquello le parecía excesivo. En fin, todo por ella.

-Hola, buenos días. Mire, ayer detuvieron a un ladrón que le robó el bolso a mi esposa a un par de manzanas de aquí y suponemos que lo debieron traer a esta comisaría. Me gustaría saber, si es posible, si sigue encarcelado o fue liberado.

El policía tras la ventanilla dibujo la incredulidad en su cara antes de responder.

-Esa información es absolutamente confidencial, no se le puede facilitar a cualquiera.

¡Cómo había podido ser tan inocente! El maridito se sacó un billete de peso medio de la cartera y lo deslizó por debajo de la ventanilla.

-¿No se puede hacer una excepción?

-Ha visto usted demasiadas películas malas, caballero. Váyase y no me obligue a chafarle las vacaciones.

En billete, por supuesto, no volvió.

* * *

Uno nunca desea tener que pisar el consulado patrio estando de vacaciones, pero la tozudez de la recién casada era capaz de llegar a aquel extremo.

-¿Qué quieren que hagamos? Ustedes están bien, ¿no? Pues esa es nuestra única preocupación.

-¡Pero era sólo un crío!

-Mire, señora, si no quiere ver pobreza y miseria en un país misero y pobre, no abandone la zona turística. Olvídese del tema, vuelva al hotel y siga disfrutando de su luna de miel con un cocktail en la mano. Ahora, si me disculpan, tengo mucho trabajo.

-¡Cómo puede usted ser tan insensible al dolor!

El empleado lanzó la más dura de las miradas a la recién casada, al tiempo que apretó la mandíbula y comenzó a escribir algo en una hoja de papel. Segundos después, se la mostró al matrimonio y, cuando hubo comprobado en sus rostros de pavor que la habían terminado de leer, la retiró y la rompió en pedacitos.

-¡Dios mío, no es posible!

-Sí, sí que lo es, y a diario. Pura rutina. Bienvenida al mundo real, señora. Ya se lo dije, nunca hay que abandonar el País de las Maravillas donde se vive. Lo único que puede pasar es que te enteres del precio tan sucio que hay que pagar para mantenerlo tan limpio e ideal.

-¡Pero esto hay que denunciarlo, es horrible!

-¿Denunciar qué, señora? ¡Aquí no ocurre nada, todo es perfecto! Y ahora, por favor, márchense y sigan siendo felices.

En su silla, el flamante maridito se limitaba a llorar con la cara refugiada en las manos, al tiempo que balbuceaba: "por un puto bolso...ese puto bolso no vale una vida...¡Mierda, mierda, mierda!, ¿por qué salí detrás de él? ¡Si yo hubiera sabido...!

-No te torture, señor. Eso déjeselo a la policía de aquí, que son los profesionales.

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existio: A la Sombra de una Novela.

David Cossío recontó los folios ya escritos con la absurda esperanza de que se hubieran reproducido por iniciativa propia.

Pero, claro, no era así. Cinco llevaba, siete le quedaban para el mínimo exigido por "El Nieto". Ajustó la falsilla y chupo la tapa del boli, como intentando mamar inspiración.

¿Por qué razón tenían los profesores la absurda manía de mandarles leer libros aburridos e incomprensibles y hacerles luego redactar trabajos sobre ellos? ¡Aquello no le parecía manera de aprender nada!

Releyó la contraportada del libro, para ver si podía sacar de algo de allí, pero estaba claro que el parrafito ya había dado hasta su última gota de zumo de tinta.

"¡300 páginas que tiene el librito, y yo no le saco ni doce!" David Cossío se sentía cada vez más tonto. Debería haberse enrollado más con lo del argumento, pero ya era demasiado tarde para eso. Tampoco le había sacado mucho partido a la biografía del autor. ¡Con lo cara que había salido la enciclopedia y lo poco que ponía del tío aquel!

Por fin, decidió dejar de martirizarse, que un aprobado en Lengua no valía tanto sufrimiento, abrió el libro por su última página y copió cuidadosamete: "Y por encima aún me quedaba Dios". Hablar de Dios durante folios y folios, eso no se le daba mal.

Siete páginas de divagación religiosa después -con una letra que había ido engordando a pasos cada vez más agigantados-, David golpeó las hojas para asegurarse de que estuvieran perfectamente alineadas y pegó el grapazo superior izquierdo de rigor.

De momento, salía del paso, y, si tenía la suerte de que "El Nieto" no se leyera los trabajos más allá de la página cinco, hasta puede que aprobara.

A Don Miguel Delibes, con mi agradecimiento por un libro suyo que me hicieron leer en 1989 y que sólo comprendí más de una década después.

Y con la promesa de que Paco "el Bajo" no volverá a arrastrarse.

Pícaros Baratos.

El buen español malo lleva un Lazarillo de Tormes metido en los sesos y las tripas. Sin duda, somos la cuna y primer productor mundial de pícaros.

Enhebrando, permítame que distinga entre "picardía" y "picaresca". Para mí, la primera es la inteligencia con el mono de trabajo puesto, mientras que la segunda es el triunfo de la inteligencia sobre la bondad.

Siempre admiré y admiraré la picardía de los que encuentran la solución rápida, práctica y legítima a los problemas, de los que tienen la capacidad de prever lo imprevisible, de los que parece que van un paso por delante de la vida. Las cosas como son, yo de eso tengo poco. ¡Qué pena rabiosa!

En cambio, a mí esos que se aprovechan de la inocencia, de los sueños, de la ignorancia ajenas; esos, no me caen bien. Por mucho que tengan sus rendidos admiradores, y que, de modo habitual, su inteligencia, aparte de sacar bastardo partido, les permita irse de rositas y clavelitos. La picaresca no va conmigo. ¡Qué alegría, alivio y satisfacción!

Cuando los demás lo hacen, son unos golfos y unos ladrones; cuando lo hago yo, soy listo y espabilado.

Por Si FrAcaso. (Ahorra, que Algo Queda)

Ahorrar es la forma más honesta de ganar dinero sin trabajar.

Cierto es que tiene poco glamour eso de ir metiendo dinero en el banco, viste más gastárselo, a ser posible a loco, (y es más divertido).

Pero las vacas flacas siempre llegan y la hormiga se ríe de la cigarra (curiosa mezcla bíblico-fabulística esta que acabo de hacer).

Entonces uno pronuncia la fatídica frase: "¡Joder, la pasta que me he gastado en chorradas!"

¿Es esta entrada de hoy, pues, un llamamiento a la avaricia y el aburrimiento?

No, es una llamada a la cordura, a saber hasta dónde puede uno llegar con lo que tiene, sabiendo que no sólo hay que llegar, sino mantenerse.

Volverán las vacas gordas, al más puro estilo de las oscuras golondrinas. Esperemos que no vuelvan los errores del pasado.

(¡Pero si la gente no gasta, la Economía se va a pique!)

No, la Economía se va a pique cuando la gente se gasta lo que no tiene.

La Vuelta a Europa en 15 Chistes Malos.

1-¿Es el alcalde de Oporto un político Oportunista?

2-¿Por qué hay burgaleses, pero no buringleses, burescoceses o burirlandeses?

3-¿Por qué hay Suiza y Suecia, pero no Suazua?

4-Si tiras a tu padre desde la Torre Eiffel, ¿cometes "parriscidio"?

5-¿Hay algún banco que te acepte un talón de Aquiles?

6-La urbanización más luminosa de Alemania, ¿se llama "Bonn Villas"?

7-Si el Rey de Inglaterra pasa por delante de la Torre de Londres, ¿significa que está intentando enrocarse?

8-Si el piloto se pasa con el aire acondicionado del avión, ¿vuelas con Siberia?

9-¿Por qué no cambia de champú el Mar Caspio?

10-Las amenazas de la Mafia siempre son algo muy serio, conviene no tomárselas en Roma.

11-Si te deniegan la nacionalidad serbia, ¿significa que eres "inserbible"?

12-¿Es "Lascotonia" la parte más cara de Polonia? ¿Hay cocodrilos?

13-¿Por qué hay Península Ibérica, pero no Península Serrana?

14-¿Hay una ciudad turca llena de folclóricas llamada "Constanticopla"?

15-¿Por qué decimos España, pero no "Lituaña", "Poloña", "Albaña" o "Letoña"?

Chinito Tú, Blanquito Yo. (6.800 millones de Seres Persona Pa' Esto).

Tengo la nebulosa sospecha de que ya he escrito una entrada sobre esto, pero, después de casi 1.000 "mundojacksonamientos" (que se dice pronto, aunque con dificultad) te pasa como a las parejas de ahora en la noche de bodas: es complicadísimo hacer algo original.

En fin, allá vamos.

6.800 millones de personas, esa se estima que es la población mundial. O sea, que si se las arreglara para que cada ser humano le diera un céntimo de euro (eso tan despreciable que ni doblar el espinazo vale), tendría 68 millones de euros en el banco. Piénselo.

Pero volvamos al tema, que hoy me estoy desviando más que un arquero constipado.

Blancos, negros, moros, chinos e indios. En eso se divide toda la humanidad para algunos.

Pero, eso sí, para esos mismos algunos, en España hay andaluces, vascos, catalanes, castellanos...¡Y bien diferentes que son! Esos mismos algunos que se indignan por lo profundo y tachan de inculto cerrado a cualquiera extranjero que ignora dónde esta su provincia natal en el mapa ("¡Pues no va y me pregunta el pedazo de animal del americano si en mi pueblo hay playa!").

¿Me sigue? ¡Pues pare de hacerlo o llamaré a la policía!

Resumiendo, que mientras África sea "el sitio ese lleno de negros que se matan entre ellos", de Mongolia a Singapur sean "to'os chinos" y no se comprenda que un marroquí no es un iraní ni un hindú (y "triceversa"), pues mal vamos.

En fin, esto es todo amigos. Espero que compartan mi reflexión, porque compartir es muy bonito.

Colorea, recorta y perpetúa estereotipos.

Ajedrezido (Lo que las Blancas y las Negras Hicieron por Nosotros).

No sé si los niños de ahora siguen aprendiendo a jugar al ajedrez (ni siquiera sé si tienen tiempo para aprender a jugar).

Yo sí que lo hice, con unos 8 o 9 años. Y me gustaba mucho, aunque tengo la sensación de nunca alcancé mi máximo pontencial. Me perdieron tres cosas:

-Los nervios, la precipitación, el ansia de mover de una vez...Tanto, que en más de una ocasión, no había terminado el movimiento y ya me daba cuenta de mi obeso error.

-La timidez, que hacia que siempre me sintiera más cómodo jugando contra la máquina que contra el humano. De hecho, sólo participé en un torneo de ajedrez escolar y me eliminaron a la primera, a manos de un jugador que siempre sospeché que no sabía más de movimientos combinados que yo, pero sí estaba más seguro de sus posibilidades.

-Y, por último, me hundió la falta de constancia, que hacía que siempre jugara a rachas: me pasaba un par de semanas pegado todo el día a la maquinita y, de repente, se me pasaba la fiebre y estaba un año sin jugar.

En resumen, que ni hubiera tenido más calma, fe en mi mismo y constancia, habría llegado a ser un ajedrecista bastante potable. Virtudes estas que el ajedrez lleva siglos enseñando a los jóvenes de todo el mundo y por las que le hemos de estar eternamente agradecidos.

Y es que no siempre gana la partida de ajedrez el más inteligente.

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas): El "Mudantxari".

Igor García Gaztebaitia, del mismo cerquita de Bilbao, monopoliza el mercado de las mudanzas en Gracia del Río. Deber ser por eso que alguien le puso el mote de "El Mudantxari".

No es que haya muchas, lo que le permite tomárselo con calma y utilizar su novedoso método de "mudanza a plazos". También influye que no disponga de camión o furgoneta, y que tenga sus brazos y piernas cómo único auxilio de carga. Como él mismo dice: "¡Total, si son sólo unas calles, no compensa comprar motor!"

-¡"Mudantxari", macho! ¿Cuándo vas a llevarme la tele de la casa vieja a la nueva?

-¡A ver si mañana saco un rato!

-Es que el jueves hará dos años que llevamos con la mudanza.

-¡Ya te dije que contrataras "servicio express", so tacaño, que con eso te garantizo que está en menos de seis meses! ¡Además, que tienes muchas cosas!

-Pues mira, de momento, el ordenador te lo ahorras, que lo he tirado porque se me quedó viejo.

-¡Oye, pero estaba presupuestado y se me abona!

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: Copiar.

A fin de cuentas, ¿qué es un examen sino una pelea de zorros entre profesor y alumno, como metáfora de la eterna lucha entre el bien y el mal, sin saberme muy bien cuál es quién?

-Ya está, don Jesús.

-¿Has puesto el nombre?

-Sí.

-Muy bien, Manuel.

-¿Me da permiso para sacar la guitarra y afinarla? Es que justo después tengo que tocar en la Eucaristía de Fin de Curso.

-Vale, pero bajito.

-Descuide.

Jesús, profesor de Historia. depositó el examen sobre el montón sin tener la más mínima curiosidad por echarle un vistazo, por mucho que fuera el global de Junio. Sería como todos los de Manuel Holeya, ni oscuro ni brillante. Su siete y medio de costumbre. ¡Ojalá el muchacho le dedicara las mismas horas y ganas a la Historia que a la dichosa guitarrita! Aunque peor eran Jimeno, Terrón y Navarro, el resto de integrantes de la banda de pop-rock que Holeya había formado. Esos no aprobaban ni a tiros. ¡Todo el día con la dichosa música y los dichosos ensayos!

-¡Cinco minutos, chicos! Que el examen ha sido tipo test, con lo que habéis tenido tiempo de sobra.

Holeya se sentó en una esquina y comenzó a manipular su guitarra. Nota. Rápido ajuste de clavija. Nota. Rápido ajuste de clavija. Así, hasta que terminó el tiempo de examen. "¡Este chaval es todo un perfeccionista", se dijo para sí profesor.

Don Jesús, tan preocupado toda su vida por causas, hechos y consecuencias, jamás se interesó por aprender música. Para él, lo que salía de aquella guitarra no eran más que ruidos prácticamente idénticos y carentes de sentido. Al contrario que para los que sabían del tema.

Y fue por eso que, aquella tarde, cuatro alumnos le ganaron la batalla.

Con un Par de Apellidos. (Teoría de Jackson sobre Eso de Pasar a la Historia).

No habrás pasado realmente a la sala VIP de la historia hasta que la gente se sepa (de carrerilla) tus dos apellidos. (Nombre compuesto y apellido, para los de más allá del control de pasaportéis de internacional).

A mí, lo de llamar a los grandes de la civilización humana por el nombre de pila siempre me deja un regusto a cursilería y exceso de confianza. "Juan Ramón escribio...", "Pablo pintó...", "Wolfgang compuso..." ¿Es que, acaso, ha compartido usted mesa, mantel y combo con los "susodecidos"?

Francisco de Goya y Lucientes, Miguel Cervantes Saavedra, John Fitzgerald Kennedy...¿Ve a lo que me refiero?

¡Y no se crea que es fácil alcanzar tal nivel!

El nombre completo de Diego Velázquez era..., Camilo José Cela...¿y?, Adolfo Suárez..¿qué más?

(Obviamente, como con tantas reglas, hay excepciones, con nombres que, aunque perfectamente sabidos, prefiero hacer como que he olvidado).

Emilio Butragueño Santos. (¡Faltaría más!)

El Perdido Arte de No Estar de Acuerdo (Con Educación General Básica).

"Vale, podemos dialogar, pero siempre y cuando estemos de acuerdo en todo".

Este es el concepto de diálogo que tienen algunos. Esos que no admiten otros puntos de vista, que no conciben la plaza de cordura gris que separa el negro del blanco.

Y, sin duda, lo más molesto es la maldita manía de atacar, como mosquitos contra un parabrisas, a todos aquellos que piensan diferente.

Los insultan (por lo mental, por lo moral, por lo marital e incluso por lo materno), golpean donde no viene a cuento ("Este sujeto, además de un pésimo escritor,...") e incluso se permiten el lujo de ejercer de juez ("¡Este donde tiene que estar es en la cárcel!")

¿Es tan complicado decir: "no estoy de acuerdo con usted, por esto, por esto y por esto". Yo pienso así, usted piensa "isá". Vamos a respetarnos?

¡Ha, pero es que lo que defiende el otro tipo es totalmente canalla, inmoral e inaceptable, mientras que yo estoy -claramente- del bando de la rectitud y de la justicia!

Sí, claro. Como reza el dicho (que me acabo de inventar): "Todos los pueblos tienen su puti-club, y en todos hay una boina que se olvidó el alcalde".

Una ideología no es sólo lo que dices, sino también lo que te callas.

(¡Toma frase pa' al cuerpo!)

Cuerpo General de Bordes del Estado.

Extraña especie la de esos moradores de las ventanillas y los despachos oficiales que se creen Clint Eastwood.

Con su eterno chicle en la boca, esa desgana despectiva revisando el formulario con su documentación adjunta, y esa satisfacción (también desganada) con que te comunican que te falta un papel.

¿Sonríen? Nunca, salvo cuando es entre ellos. Siempre aparece uno que viene de desayunar (en realidad, de "resayunar") y que es objeto de alguna broma o portador de un comentario gracioso y privado (del tipo "Ortiz está haciendo paella"). Entonces sí que se ríen.

Con desgana, por supuesto.

¡Y ni se le ocurra llevarles la contraria, rechistar o, incluso, intentar razonar!

Que ellos están ahí para cumplir normas, no para romperlas. (¡Válgame el cielo!)

También están para "resayunar" y contarse chistes entre ellos.

Son, si me permite la expresión, la arteriosclerosis del Sistema Circulatorio Nacional, un lastre del motor que debería mover a este país.

Lo Suyo No Es un "Look", Sino una Pinta.

Ir a la moda es coleccionar fotografías que resultarán ridículas en el futuro.

¿Qué tendrán los diseñadores que tan eficazmente anestesian el sentido visual del ridículo? ¿Con qué secreto conjuro lograrán que no nos percatemos de que llevamos una facha que no es normal?

Supongo que su as en en la recámara (o su bala en la manga) son los modelos, esas personas tan guapas (por lo civil o por lo quirúrgico) que es imposible que nos resulten feas, por mucho que se vistan de mona sin seda.

Sí, amigo-amiga, pero es que a ti no te queda igual, no importa lo que diga la dependienta del gran almacén.

Pero, no obstante, quede claro agua-playa-caribeña que, te pongas lo que pongas, yo te apoyo (de hecho, hasta admiro el valor de algunos).

Moraleja: que cada uno se vista como quiera, y si no te viste bien en el espejo, pues ya llegará dentro de cuarenta años tus nietecita para decirte:

-¡Joder, yayo!, ¿éste eres tú?

-Sí, hija, sí.

-¿Y esa pilingui qué hace contigo?

-Es la yaya, cariño.