El comensal escoba y otras criaturas de comedor.

Restaurantes. Ruido, poco espacio ("a ver, con permiso, caballero", te dice una señorita sobrecargada de platos poco antes de ponerte perdido de carbonara) y el camarero graciosillo sin gracia de turno, ese que se referirá al agua del grifo como "agua del Ayún".

Primero, se pide "algo para el centro" (antiguo, "algo para picar"). Extraña suerte de cama redonda culinaria y el tormento de los tímidos, que no saben cuál es la cantidad justa que les toca en suerte y cómo comerla sin perder el baño de educación. "Coge, coge, sin miedo", les dicen apuntándoles con un plato de nachos. Hasta que queda sólo uno. "A ver, el de la vergüenza, señores, que me llevo el platito", dice nuestro amigo el graciosillo. (Si va de fino no dirá "llevo" sino "retiro").

Llegan los segundos, poco a poco, por goteo. Todo el mundo mirando de reojo al chuletón y esperando impaciente que todos estén servidos. "En el segundo no se espera", se oye al fondo de la mesa. Eso quisiera saber yo: ¿en el segundo se espera? "No, si es que todavía quema", se disculpa uno. Siempre habrá alguien muy preocupado de que no sobre comida, y que generalmente ha pedido mucho más de lo que sabe que su estómago puede gestionar. No hay problema, por decreto ley, y a cuchillo, se lo echa en el plato al "comensal escoba", encargado universal de engullir las sobras. "Toma, que te has quedado con hambre", le dicen.

"A ver, ¿algún postrecito por aquí?", contraataca nuestro amigo el mago del humor de bandeja. Se le pregunta: "¿qué hay". Es el instante de lucimiento personal que tanto disfruta él: "Tenemos natillas, cuajada, arroz con leche casero muy rico, tarta de Santiago, tarta de queso con arándanos, tarta de tres chocolates, helados variados, sorbete de limón al cava". Todo enunciado en un máximo de tres segundos. Alguien dirá: "yo, nada", a lo que él replicará, como mandan los cánones: "de eso no nos queda".

"A ver, ¿a quién le doy la Dolorosa?"