Una Entre Un Millón para "Rouge" Perdeux (2).

En el tren de regreso a casa, "Rouge" repasó sus compromisos profesionales para los próximos siete días. Era una semana relativamente tranquila, 12 montas. Algunos nombres de los caballos que le correspondían le resultaban más familiares que otros. Por suerte, aquella revista le proporcionaba toda la información precisa: "Jumbo Dumbo"...ni loco, "Night Shift"...pufff, "Vicar Actor"...claro favorito, "Shorgy"...con un poco de suerte, "One in a Million"...tenía competencia muy dura, pero estaría ahí. Sí, ese caballo era todo un guerrero. Lo había montado unas veinte veces en los cuatro años que llevaba corriendo y, si no recordaba mal, había ganado tres o cuatro. ¡No era mal bicho, no señor!

"Bah, de todos modos, ninguna de estas carreras me va a hacer rico o famoso", se dijo para sí mientras tiraba la revista al vacío asiento contiguo y se acurrucaba sobre la ventana para contemplar el atardecer mientras intentaba arañar un ratito de sueño.

Cuando llegó a profesional, "Rouge" Perdeux soñaba con correr y vencer en las grandes carreras: el Derby de Kentucky, el Preakness Stakes...Como todos. Pero las ilusiones juveniles se fueron diluyendo con los años y ahora ya tenía asumido que hacía mucho tiempo que había llegado adonde iba a llegar. No tenía queja, se ganaba la vida bien ganada y tenía una esposa que no se merecía. Bien pronto colgaría la fusta y se volcaría en su "sueño menor": abrir una tienda de deportes con los ahorros de aquellos años y disfrutar un poco de la vida.

Los que entienden -o dicen entender, o se creen que entienden- decían que "Rouge" era un jockey con clase y maneras, pero que su frialdad y cobardía le habían impedido alcanzar grandes metas. En frase lapidaria de la autorizada voz del periodista especializado Joseph H. "Jojo" Stevens: "A este tío le da mucho más miedo caerse del caballo que perder la carrera".

Ante esto, "Rouge" se limitaba a enfadarse mucho y esgrimir a voces el argumento de que alguien que se lanza a lomos de un animal a sesenta kilómetros por hora es de todo menos un cagueta.