Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: El Hermano Valerio.

Dicen en su pueblo, los poquitos que son lo bastante viejos para acordarse, que el chaval aquel de las pecas iba para figura del fútbol. Sin embargo, en de vez la llamada del Real Madrid, la que llegó fue la de la vocación religiosa. Y el chaval aquel de las pecas se convirtió en el sesentón canoso que contempla -crucibrazado en una banda del patio- los duelos balompédicos de la máxima rivalidad (léase 1ºA contra 1ºB).

El Hermano Valerio es el más firme defensor del deporte en el colegio. Nada contra corriente, porque allí se busca producir excelencia académica, y lo de correr detrás de una pelota es secundario. Pero esa corriente tan dura le da igual. El sigue organizando sus liguillas internas y apoyando a su "selección", flor y nata uniformada de los partidos de recreo. Ésa que juega contra otros colegios, ésa a cuyos jugadores dicen las malas lenguas que le tiene enchufe en su clase. (Lo cual, obviamente, es completamente mentira, pero sólo a medias).

"¡Ahhh, muy larga te la diste, Rosales!", resuena rotunda su voz castellana vieja y ronca, al tiempo que devuelve, de estiloso toque de zurda, el balón recién salido de banda. El que tuvo, retuvo.

Pacíficos contra "Tregüeros".

Hay poca personas realmente pacíficas, pacíficas fetén. Que muchos que presumen de amantes de la Paz, lo que realmente son es contrarios a las guerras inoportunas.

Pacífico de verdad es el aquel que no se aprovecha del prójimo más débil, sedando a su pobre conciencia al grito de "¡que espabile!". Pacífico de verdad es aquel que no le roba la comida a un perro viejo que no tiene dientes con que defenderla. Pacífico de verdad es aquel que busca la felicidad como un proyecto colectivo, no como un ejercicio de individualidad.

Poca gente pacífica de verdad, ya digo. Y demasiados "tregüeros", cuya idea de la Paz es un periodo en que a él no le conviene hacerle la guerra a nadie.

Pacíficos: gente única y especial, aparentemente con más corazón que inteligencia, aunque esto último yo no lo tengo yo tan claro.

Este no parece un buen punto de partida para la Paz, pero es el que ese bicho llamado ser humano mejor parece conocer. Cada vez que la Paz venga de la manita de una rendición, la vuelta de la guerra puede ser una mera cuestión de tiempo.

Un Músico Desengañado y un Municipal en Prácticas.

Un músico desengañado sentado en un puente con los pies colgando, pensándose aquello de tirarse o no al río. Y en esto que llega un municipal y le hace un saludo de lo más marcial.

-Buenos días

-Por decir algo.

-Debo suponer por sus palabras y su emplazamiento que está usted a punto de cometer un disparate.

-Supone usted muy bien.

-Es que la policía, aunque sea municipal y esté en prácticas, no es tonta.

-Si viene a convencerme de que no lo haga, es inútil. La decisión está tomada.

-Bueno, pero dígame al menos qué le ha pasado, que ya bastante es dejar este mundo como para también dejarme con la intriga.

-Tienes usted mucha razón. Le diré, en esencia, cual es la raíz de tanta desgracia: Mal de amores. Sí, la Sol pasa de mí. Y, siendo como soy músico, es más de lo que pueda soportar.

-Comprendo. Pero, ¿ha probado usted a enfocar el tema desde otro punto de vista?

-¿A qué se refiere?

-Pues que, según yo lo veo, no es que "sí, la sol pasa de mí", sino que "en efecto, una señorita llamada Soledad pasa de usted".

-¡Cierto!

-Y, me lo tiene que admitir, desde esa perspectiva, la cosa ya no resulta tan grave para un músico como usted.

-¡Por supuesto, claro que sí!

-Entonces, ¿ya no se tira?

-Pues, ahora no sé que hacer. Porque, si no me tiro, habré hecho el camino hasta aquí en balde.

-¡Pero eso no tiene nada de malo! De hecho, viajar en balde es buenísimo para salud.

-¿De veras?

-Claro, hombre. ¿No ha oído usted nunca eso de que los años no pasan en balde?

-Alguna que otra vez.

-Bueno, ¿se tira o no? ¡Que estoy muy ocupado y de prácticas!

-Pues mire. El agua parece muy fría, mejor me voy a tomar un café, que está más calentito.

-De acuerdo. Pues nada, yo me retiro. Mucho gusto.

-El gusto es mío.

Paseando al Perrito.

Nunca he tenido perro, ni creo que jamás lo tenga. No es sólo por el miedo que siempre les he tenido a los cánidos (es que me ladran y no les entiendo lo que me están diciendo), es que hay pasearlos, y si ya me hace cuesta arriba lo de bajar la basura, pues imagínese usted lo de sacar al bicho.

Admiro, no obstante, a esos amos y amas tan esclavos de su mascota. Tomando las calles a esas horas tan de noche, que no hay más que gente corriendo y panaderos.
Con esa cara de película iraní, esperando al que el condenado "Kuko" remate la faena para atacar con la bolsita. Paseo p'arriba, paseo p'abajo. Dale correa, tira de la correa, mientras el perrito a su rollo con la lengua fuera y el rabito dando el intermitente.

Y, guindilla del pastel de pica-pica, los encuentros con otros paseantes. Ladridos, movimientos circulares, olisqueo de bajos fondos. Sonrisas forzadas, dominio a duras penas, "¡quieto, Kuko!"

Lo dicho, que no me pilla usted con perro. Que, para mí, el mejor amigo del hombre es otro hombre (o, aunque muchos me lo "increduleen", una mujer).

"Si no hace nada". Por supuesto, y esos son los que dan más guerra. (En la calle y en el aula).

Así de Simple.

Estudiando que estuve yo matemáticas de los 4 a los 16 añitos, y de lo poco que he sacado en claro de tanto estudio es que fueron 12 años.

Las formulas secretas de ecuaciones, logaritmos y trigonometrías varias hace tiempo que se me olvidaron. Pero hay algo que aprendí en clase de Matemáticas y que me fascinó tanto entonces como ahora: el poder de la simplificación.

¡Qué inmenso placer cuando uno podía liarse a tachar de arriba y tachar de abajo, y quedarse con 1/2!

A menudo creo que todos seríamos más felices si supiéramos hacer lo mismo con nuestras vidas: coger de aquí y quitar de allá; esto se va con aquello...¡y ya está!

Que igual la ecuación de la dichosa (en el más amplio sentido del término) felicidad es más sencilla de que lo nos creemos (o de lo que nos quieren hacer creer).

Es cuestión, tan sólo, de aprender a manejar las matemáticas del alma.

Una Banda de Enmascaradas Fuera de Control.

¿Le parece a usted una niña de quince años maquillada tan ridícula como a mí?

Aún cuando no tienen arrugas que disimular, aunque el rímel pegue más bien poco con un uniforme escolar, las adolescentes de toda España encuentran el tiempo por la mañana (que no logro adivinar de qué chistera lo sacan) para la sesión de maquillaje.

Y no sé cuáles me producen más espanto, si esas poquitas que derrochan inexperta torpeza y exceso con el colorete, la sombra y la barra de labios, o la mayoría que luce trabajos casi profesionales. Que da miedo, porque son niñas que no parecen niñas por fuera, y uno se pregunta: ¿lo serán por dentro?

Los quinceañeros son, por naturaleza, coches a toda velocidad. Y es responsabilidad social -empezando por papás y mamás- proporcionarles los frenos.

De lo contrario, demasiados se acaban estrellando.

Cuentos de Hadas que Terminan Regular: Blancanieves (contado por TeleMadrastra).

Erase una vez una bellísima Madrastra que regía los destinos de nuestro querido país, desviviéndose por sus súbditos, que la queríamos muchísimo y más. En su inmensa bondad, tenía acogida a una pobre muchacha llamada Blancanieves, la cual era monilla, pero cuya belleza no era ni un pálido reflejo de la de nuestra amadísima Soberana.

Tenía nuestra Madrastra un Espejo Mágico que, a diario, le confirmaba la indiscutible supremacía de su rostro y cutis, noticia que nuestra Luz Conductora recibía con modestia y rubor. Hasta que un mal día de infame recuerdo, y valiéndose de sus malas artes, Blancanieves convenció al incauto espejito para que, faltando gravemente a la verdad, le dijera a nuestra reverenciada Madrastra que ella era más hermosa.

Temiendo que sus súbditos se enteraran de tan ruin mentira y pudieran descargar su ira contra la conspiradora, nuestra Centinela decidió apartarla de la corte y mandarla al abrigo del bosque. Con el fin de garantizar la integridad de la muchacha, nuestra Regente dispuso en persona que un cazador la acompañara hasta encontrar un lugar seguro, el cual resultó ser una casa con un grupo de enanitos dedicados a la minería.

Dominada por un odio irracional, la pérfida Blancanieves difundió el absurdo y perverso rumor de que el cazador le había confesado tener orden real de matarla. El bulo, naturalmente, fue recibido con incredulidad e indignación en el Reino.

Enrabietada, la envidiosa Blancanieves no se dio por vencida y urdió un siniestro plan para convencer a los enanitos de que atentaran contra la vida de nuestra amadísima Madrastra. Simuló haber sido envenenada por una manzana procedente de nuestra Regente, y los desprevenidos mineros mordieron el anzuelo. En el que, sin lugar a dudas, fue el día más oscuro de la historia de nuestro Reino, acorralaron a nuestra indefensa Señora y le dieron cruel muerte.

Como broche oro de su artero complot, Blancanieves se hizo la muerte hasta que su cómplice, un canalla que responde al alias de "Príncipe Encantado", se personó en el domicilio de los enanitos y, en bochornosa mascarada, fingió un beso de amor que despertó a la traidora, y ambos se fueron a un reino lejano para ser felices y comer perdices, dejándonos a todos nosotros sumidos en los más profundos dolor y desesperanza.

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: Ramírez.

Los hay que cierran, y con orgullo, tascas y bares. Javi Ramírez cerraba a diario el patio de aquel colegio. Jugaba todos los partidos jugables, y, cuando el cemento con rayas se quedaba desierto de pelotas y chillidos, se dedicaba a regatear centrales inexistentes o a disputar reñidos combates baloncestísticos contra sí mismo (según el balón que tuviera), con la sola compañía del hermano Valerio, eterno centinela del patio.

Al final (a veces, muy al final), siempre aparecía alguien en un coche caro para llevárselo a aquella remota urbanización donde no llegaban los autobuses.

Don José Luis Ramírez y doña Elisa Petrabal vivían por encima de sus posibilidades. Apenas podían permitirse esa casa adosada, esos coches con estrella y un hijo feliz. Letras de dinero y cariño que pagaban tarde y mal.

Javi Ramírez tenía las zapatillas más caras del mercado. Todas. Y había estado en Nueva York (tres veces). Sus padres lo llamaba "compensación".

Los señores de Ramírez se veían poco. Lo justo para discutir sobre quién trabajaba más y estaba más ocupado. Lo justo para decidir cuál tenía derecho a sentirse menos culpable.

Javi Ramírez los escuchaba a través de la pared. Era una sensación agridulce. Le daba pena que sus papás se liaran a voces. Pero también sabía que las broncas eran presagio de "compensación". Y eso molaba.

Tome Nota (o, quizá, mejor no).

Uno tiene cierta experiencia hablando en público y siendo público al que le hablan. Y, de tanta experiencia cierta, nace una pregunta fundamental: ¿para qué diablos se toman notas?

Por muy interesante que la charla sea, ¿realmente se hace algo con las anotaciones? Se las almacena en un cajón o carpeta en espera de la fatídica frase: "Eso es lo del tío ese que nos vino a hablar. Se puede tirar".

Pero no se sienta mal, que no es culpa suya. Es (¡cómo no!) un trauma escolar, causado porque, hasta los 20 años, cada vez que te cuentan algo en grupo, es con la aviesa intención de preguntártelo para nota (así que, mejor tener copia).

Además, el trauma tiene una segunda parte: puesto que el niño aplicado es el que más apuntes toma, parece como sí una pasara del conferenciante a menos que esté bailando el boli Bic de un modo frenético.

Tercero, y para rematar la faena, el papel y lápiz nos da la siempre tentadora oportunidad de estar a nuestro rollo: dándole al garabato o haciendo la lista de la compra, y así poder sobrellevar el inmenso e insufrible pestiño sin crema que constituyen el 90% de las charlas que a uno le encajan.

Porque, por duro que sea admitirlo, paralela a la industria del entretenimiento, exista la muy lucrativa industria del aburrimiento, mina de oro de pedantes con bibliografía a los que nadie tiene el valor de soltarles a la cara que son unos plastas de cuidado (es lo que tiene ser "prestigioso").

En lo que a mí respecta, si alguna vez se cruzan nuestros caminos en una conferencia, le ruego que deje el bolígrafo en la mesa y me preste un poco de atención, que luego se la devuelvo (puede que hasta con intereses).

Y, si le aburro, bostece a gusto. Que bien merecido me lo tengo.

Lo mismo es aplicable a las montañas de fotocopias que nos encasquetan. Carne de "hoja en sucio por detrás".

En el fondo, el secreto está en la forma

Echo de menos los tiempos en que los políticos se escribían sus discursos y los humoristas se inventaban sus chistes. Ahora, tienen un "equipo". Gente con brillo y talento que se reune en salas con aire acondicionado y botellas de plástico, y hacen tormentas de ideas, y le da mil vueltas al asunto, hasta que no le quedan aristas feas. El resultado: un plato de creatividad precocinada y lista para servir.

De lo anterior se deduce que, ahora, para ser político sólo hace falta tener pinta de serio y saber recitar despacito y que se te entienda; y, para ser humorista, lo único que se precisa es eso que llaman "vis cómica", en otras palabras, decir las cosas con mucha gracia.

Que sí, que está muy bien. Pero que me gustaba más cuando los políticos y los humoristas tenían algo por dentro, cuando eran algo más que fachada milimétricamente asesorada.

¡Qué le vamos a hacer!

La Vida en un Autógrafo.

Ahora que todo un país (en el fondo, todo un planeta) deposita sus esperanzas en un solo hombre -fuerte, motivador y carismático-, 60 hombres deben sentir una muy curiosa sensación: también ellos vuelcan toda su esperanza y, ¡menuda paradoja!, todo su miedo en él. Acaso son los que más. Simplemente, porque la firma de ese hombre es la diferencia entre la vida y la muerte.

Debe ser una sensación curiosa, ya digo, ver por televisión que aplauden y vitorean como un mesías redentor al señor que podría dar la orden de que te maten. Acaso lo hará por la mañana, a sangre fría frente a un café caliente; o de noche, con la tele de fondo.

Personalmente, bien poco me importa que este caballero salve al capitalismo si luego rubrica sentencias de muerte. Pues, con ellas, también ejecuta al respeto que yo le pueda tener.

51 presos se encuentran los corredores de la muerte federales, y 9 en el militar. El destino de todos ellos, en última instancia, será decisión de un tal Barak Obama.

Idea de Difusión Cultural. (Usted, señor, se ha emocionado con Handel).

Puedo certificar por mi honor de futbolero que hasta a los más rudos peones del ejército del cafrerío patrio se les ponen los pelos del sobaco como escarpias cuando suena por megafonía el himno de la "Champions League".

Significa esto, por tanto, que incluso aquellos que alardean con orgulloso de que "en mi puta vida he leído un libro" (cito textualmente) o que piensan que un motete es lo que se sacan en los semáforo, tienen...sensibilidad.

Y, como resulta que el himno de la Champions no es más que un arreglo que Tony Britten hizo de la pieza "Zadok, the Priest" de Handel, pues es que tenemos a gente que no le gusta la música clásica que le gusta la música clásica.

La propuesta es repartir una octavilla a la entrada de los estadios que diga: "¿Te gusta el himno de la Champions"? Es de un tal Georg Friedrich Handel. ¿Por qué no escuchar más cosas suyas?" Igual hasta curamos a uno, dos o mil cafres de lo suyo...

(Que me perdonen las élites cultas por esto. Ya sé que a ellos no les molaría mucho que sus galas regaladas se les llenaran de según que gente).

El momento himno es para vivirlo, créame. Si desea escuchar lo de "Zadok, the Priest", busque a la derecha "Música a Cuento" y pulse play.

Cumplir. (Chascarrillo educativo absolutamente ficticio, que conste).

(Entrevista tutorial con la seño).

-Mira, Amalia, voy a ser totalmente sincera: el problema de tu hijo Javi en clase es que tiene muy poco interés por el tema y, por tanto, cuesta horrores que haga algo. Si no se le dice nada, se dedica a charlar con sus amigotes, leer un periódico deportivo o, simplemente, quedarse dormido. Intentar ser cariñosa y motivarle por las buenas es una pérdida de tiempo. La única manera de se ponga es enfadarse con él y estar muy encima, que hay veces que hasta le tengo que sacar el material con mis propias manos. E, incluso así, trabaja con la máxima desgana, y, en nada de tiempo, te dice: "ya he terminado". Por supuesto, lo que ha hecho es una tremenda chapuza. Pero lo peor de todo es que el tío se cree que ha rendido maravillosamente y se queda todo sorprendido cuando le riñes porque no te has quedado satisfecha.

-Ya, si es lo que yo siempre digo. Que sale a su padre.

Cuentos de Hadas que Terminan Regular: El Honrado Sapo Manolo.

Manolo era un sapo (que son las ranas, pero en paticorto, gordo y rugoso). Y nada más. No era un príncipe encantado, ni tan siquiera un capitán de coraceros levemente hechizado.

Manolo era un anfibio honrado, al contrario que todos sus amiguetes -sapos tan comunes como él-, que se dedicaban a ir contando un montón de mentiras para ligarse a princesas incautas.

Manolo, en cambio, cada vez que se la acercaba un bella princesita con todo de oro (desde los cabellos hasta el corazón), se apresuraba a decirle: "Alteza, no se vaya usted a confundir o a hacer vanas ilusiones. Que yo soy sólo el sapo Manolo, no ningún príncipe vilmente castigado en espera del liberador beso de amor".

Si esto hubiera sido un cuento de hadas que termina bien, seguramente alguna princesa habría resultado ser, en realidad, una preciosa sapita, que habría dado un beso de amor a Manolo para volver a su estado natural; se habrían casado; sido felices y comido moscas.

Pero esto es un cuento de hadas que termina regular y, como tal, lo único que le pasó a Manolo es que nunca le pasó nada. Dormía con la conciencia muy tranquila, eso sí. Es lo que tiene ser honrado.

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: El Hermano Moisés.

Ramírez se retorcía en el suelo, mano en tobillo, debatiéndose entre levantarse y urgencias. A su lado, el hermano Moisés, autor intelectual y material de la salvaje patada al pobre chaval, intenta torpemente consolarle. No era la primera vez que el tradicional partido profesores-alumnos resultaba escenario de un hachazo del hermano. Es que le hincha la vena de la sien.

Sí, la temida vena del hermano Moisés, esa que le empieza a latir cuando la ira se apodera de él. Entonces, todo es posible: los libros vuelan, la mesas van al suelo y las palabras más soeces se le escapan por el hueco de la muela.

Debe ser porque el hermano Moisés todavía es un adolescente, en términos relativos. Dentro del escuadrón religioso de cincuenta calendarios para arriba (y bastante), el hermano Moisés aún no cumplió los cuarenta. Es por eso que se lo toma todo con pasión, con mucha, con demasiada...

"Venga, Ramírez, no me seas mariquita".

El chaval forzó una sonrisa y se encaminó cojeando hacía su querida banda izquierda. ¡Si por lo menos pudiera vengarse...! Pero, claro, imposible. Aquello ni era fútbol ni era na.

Lo que le había quedado bien clarito era que hacerle un túnel a un fraile soberbio no es una buena idea.

Perdón si te hice daño, intenté que fuera lo más colateral posible.

Los eufemismos son los ilusionistas del diccionario: intentan que tu mente piense hacia otro lado mientras se guardan la verdad en el bolsillo. La mayoría, como ilusionistas que son, son seres bienintencionados e inofensivos que tan sólo pretenden hacernos la vida más llevadera y agradable (que, porgamos por caso, una chica "poco agraciada" siempre se siente un poquito menos fea).

Pero también los hay muy, muy bastardos, como los magos que usan la destreza de sus manos y su lengua para sacarle los duros a un turista con tres cartas y una caja de cartón. De todos estos, "daño colateral" se me antoja de los peores.

La expresión "daño colateral" fue un daño colateral de la guerra de Vietnam. Cuando matar a personas indefensas dejó de resultar socialmente aceptable (por mucho que fueran parte integrante de eso tan abstracto de "el bando enemigo"), alguna cabeza sin corazón del Pentágono se inventó el término. Y, la verdad sea dicha, funciona a las mil maravillas. Vamos, que parece que uno dice: "sí, la bomba ha alcanzado a una guardería y han muerto varios niños, pero poco".

Lo que yo me pregunto es si la puerta del Cielo (porque un señor que estaba tan tranquilo en su casa y le cae una bomba no puede ir a otra parte, por muy malo que haya sido) será la misma para todos los que mueren asesinados,o habrá una para las "víctimas inocentes de la barbarie y la sinrazón" (o sea, los de mi bando) y otra para los "siempre lamentables pero del todo inevitables daños colaterales" (o sea, los otros).

Un Vago Recuerdo.

Vago se nace, porque ni para hacerse vago se esforzaría esa gente. No obstante, salen adelante en la vida y acaban encontrando un empleo (de vago, se entiende). Uno de esos trabajos cuya único objetivo en aminorar el acelerado paso de los engranajes de la sociedad. Porque, la verdad sea dicha, la gente trabajadora no aguantaría ni media hora de oficina diaria si no fuera por las convenientes pausas-respiro que el vago de turno marca con su cansino obrar junto a la fotocopiadora o la interminable odisea de ir a buscar el informe de turno.

Así pues, los vagos son un elemento necesario y terapéutico dentro del entramado socio-laboral español y, como tales, desde aquí solicito para ellos un monumento levantando con fondos públicos (de los más apropiado, teniendo en cuenta a quien se homenajea).

Lo reclamo yo, porque ellos, obviamente, jamás se molestarán en hacerlo.

Visite Wyoming.

¿Qué quiere que le haga? ¡Que hoy me ha dado por la promoción turístico-solidaria! Todo el mundo yendo a Nueva York, a Orlando-Disney o a Los Ángeles de California. Y nadie va a Wyoming, tierra inefable y sin par.

¿No me cree? Pues, sepa, por ejemplo, que irá al estado con menor población de Estados Unidos (530.000 habitantes) y con una densidad de apenas...¡dos personas por kilómetro cuadrado!, por lo que la tan codiciada paz vacacional está más que asegurada, más teniendo en cuenta que un 20% de la gente vive en la capital Cheyenne (o alrededores).

Fue el primer estado norteamericano en tener una biblioteca pública, donde se otorgó a la mujeres el derecho al voto y, además, donde una mujer llegó a ser gobernadora.

Un estado que produce 400 millones de toneladas de carbón al año, y tiene unas reservas estimadas en 70.000 millones.

Un estado cuyo deporte oficial es el rodeo.

Y, último pero no menos importante, en Wyoming se encuentra el Parque Nacional de Yellowstone, hogar del siempre simpático Oso Yogui (¿Por qué dejaron de poner sus dibujos por la tele, por cierto?)

Un rancho de medio kilometrito cuadrado por unos 500.000 euros, ¿se anima?

¿Es lícito, procedente y aun lógico ponerle a un niño un Cero en Matemáticas?

"Cero en Matemáticas", todo un clásico de la educación mundial. Mas, ¿se puede, desde un punto de vista puramente lógico, otorgar a un alumno tal calificación? Me explico:

1-La calificación sirve para que el alumno sepa cuál es -desde la subjetividad cualificada del profesor- su nivel de conocimiento y/o destreza en un determinado campo del saber. Y, más concretamente, el suspenso tiene como fin indicarle al alumno que debe mejorar su rendimiento si quiere alcanzar unos mínimos aceptables.

2a-Si el alumno recibe el cero y, como consecuencia, llega a la conclusión de que no sabe absolutamente nada de Matemáticas, es sólo porque ha sabido identificar el cero como la ausencia absoluta, en este caso de saber, y dicha capacidad de identificación (0=nada) es un conocimiento matemático, por lo que se verifica que el alumno sabe algo de Matemáticas, con lo cual su nota jamás puede ser 0.

2b-Si el alumno se lleva el "rosco" y ni por esas de da cuenta de lo zoquete que es, difícilmente va a poder meterle mano a las integrales, la geometría o la entrañable Regla de Ruffini, con lo mejor es ponerle un lacónico "visto" y tan amigos.

Este chaval, o es un cara o es un genio.

Poniendo las Cosas en su Injusta Medida.

Observe esta imagen:



Si es usted aficionado al arte, de inmediato habrá reconocido la obra. Si, como yo, sabe más de mus que de musas, le diré que la pintura se titula ""# 5 , 1948" y la creó Jackson Pollock. También le informó que fue vendida -en 2006- por 140 millones de los eternos dólares.

Decía don Antonio Machado que "todo necio confunde valor y precio", y yo no lo sé expresar mejor. Porque, echando números, si un servidor se encaprichara del cuadro de marras, debería trabajar unos 7.000 años para poder pagarlo (dedicando íntegramente mi sueldo actual a la compra, y contando con que dólar y euro se mantengan razonablemente parejos).

En otras palabras, que, según el baremo de eso tan odioso llamado dinero, unos días (quizás sólo horas) de trabajo de Jackson Pollock equivalen a varios milenios del de Daniel Jackson.

Una razón más para odiar al poderoso dios vil metal, y a todos sus fieles adoradores.

Cuentos de Hadas que Terminan Regular: El Coreógrafo de la Candidata.

Tomás Corral, coreógrafo de profesión, maldijo entre dientes por enésima vez al político norteamericano que había empezado aquella absurda moda, al tiempo que falsificó una sonrisa hacia su ilustre alumna.

-No, Piedad, es primero el derecho y luego el izquierdo.

-¡Pues a mí me parece que queda más bonito así!

-Sí, la verdad es que tienes razón.

¿Para qué discutir? El ridículo lo iba a hacer ella. Y todo por querer seguir la estela de John W. Myers, ex-bailarín profesional y flamante gobernador del estado de Dakota del Sur. Myers había iniciado y cerrado sus intervenciones en los mítines de campaña con unos trepidantes pasos de danza moderna al son de la sintonía de su partido, y todos los analistas coincidían en que eso le había dado mucha popularidad y un buen puñado de votos. Así que Piedad Sevilla, candidata a la alcaldía de Castellón, había decidido hacer seguir los pasos de Myers (nunca mejor dicho). El problema es que ella no era ex-bailarina. Ni habría podido serlo, puesto que sus carencias para el mundo de la danza abarcaban todo el espectro, desde la falta de ritmo hasta la carencia de tipo. Cualquier persona con un mínimo de objetividad se habría percatado de esto, pero Piedad Sevilla vivía y pensaba con su soberbia.

Llegado el día del primer mitin, Tomás no sabía si llorar o reír. Embutida en una ropa que no era ni para su física ni para su edad, Piedad repasaba con sus asesores el discurso, al tiempo que hacía unos grotescos ejercicios de calentamiento.

-¿Cómo estoy, Tomás?

-Divina.-respondió el coreógrafo al tiempo que se sentaba, sin duda vencido por el peso de su mentira.

Piedad Sevilla arrasó en aquellas elecciones, y recibió buenísimas críticas de sus exhibiciones de baile -los pelotas profesionales tienen un olfato inmejorable para detectar quién va a ganar en las urnas-. Habría vencido de todos modos, pero nadie se arriesgó a decírselo.

A Tomás Corral, por su parte, jamás le volvió a faltar una subvención oficial. Sólo era cuestión de llamar a la puerta correcta.

Y este es nuestro cuento de hadas de hoy. La historia de un joven que soñó con bailar por todo el mundo y logró su sueño. La pena es que no lo hizo por tener un talento especial, sino porque le siguió el juego a una cuarentona con delirios de grandeza política.

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: Coronel.

Destacaba en la cola del comedor como un papagayo en la nieve. Bandeja en mano, sacaba dos cabezas a cualquiera de sus compañeros. Javier Coronel era un chaval alto, sin duda, pero también era dos años mayor que la mayoría de los chicos de su clase.

Coronel era repetidor profesional. Nadie sabía por qué, aunque había dos escuelas de pensamiento: los que defendían que era muy torpe, y los que afirmaban que era muy vago.

La verdad era que ni siquiera Coronel conocía la exacta razón de que las ciencias y las letras se le quedaran atragantadas en la mollera. Era demasiado perezoso para estudiar en serio y averiguar sus verdaderas capacidades, y era demasiado tonto para darse cuenta de que ponerse a trabajar en sus estudios era la única manera de llegar a alguna parte.

Pero le daba igual. El se limitaba a cumplir con su papel: Imponer su ley en la clase y en el patio, ser muy bueno jugando al fútbol y beberse toda la ginebra posible los fines de semana.

Y cuando llegara el famoso "día de mañana" del que tanto le hablaba el pesado del Hermano Moisés, si es que llegaba, ya él vería qué hacer. Seguramente, se haría futbolista profesional, o sicario de un mafioso.

Seguramente, Coronel terminaría tras la barra de una hamburguesería, preguntando a algún crió si quería patatas grandes con su menú "Party Guay".

Ni Fríos, Ni Calientes (O sea, del Tiempo).

Dejé de creer en los meteorólogos una soleada mañana de 2003. Esencialmente, porque la noche antes la tele británica había anunciado tormenta para ese preciso punto del mapa, donde se celebraba un festival aéreo.

Sí, le sensación que tengo -muy posiblemente errónea- es que la meteorología es la menos científica de las ciencias. Que hay también una importante dosis de intuición acorazonada y ciencia infusa en todos y cada uno de los partes que nos da.

De todos modos, también debe ser la rama de la ciencia con más adeptos, como demuestran los altísimos índices de audiencia que tienen siempre los boletines meteorológicos y la rápida fama y supremacía en los corazones populares que alcanzan los hombres y mujeres del tiempo, una larga tradición iniciada por el entrañable Mariano Medina. Sí, hay siempre mucha más gente interesada en si mañana hará sol o lloverá en su pueblo, que en las tragedias humanitarias o los vaivenes de la bolsa.

Para cerrar este heterodoxo homenaje a esos trabajadores del anticiclón, la isobara y la borrasca; esos sabios y sabias facultados para leer las profecías del todopoderoso dios Meteosat, recordemos el antológico boletín ofrecido en 1979 por una agencia de noticias árabe:

"Lamentamos no poder ofrecerles el tiempo, ya que nos lo facilita el aeropuerto, que está cerrado a causa del mal tiempo. Tampoco sabemos si mañana les podremos ofrecer la previsión del tiempo, ya que depende del tiempo que haga".

Michael Fish, el "Mariano Medina inglés". En la noche del 15 al 16 de octubre de 1987, el sur de Inglaterra sufrió la peor tormenta en siglos (con más de una veintena de víctimas mortales). Fish había anunciado que "haría mucho viento".

La Historia (Apócrifa) del Calendario Litúrgico.

Sospecho que hay dos tipos de sacerdotes rasos, obispos y cardenales, y que, durante siglos, ha habido una lucha interna, silenciosa y enconada ente ambos grupos. Tan feroz ha sido la pelea, que, para evitar malos rollos, las grande decisiones se han debido dividir entre los dos bandos, y así todos contentos.

Por ejemplo, a uno se le encomendó fijar la fecha del Día de Navidad y al otro, la del Domingo de Resurrección. Estas fueron sus conclusiones:

Día de Navidad:

25 de Diciembre.

Domingo de Resurrección:

Definamos 5 variables, a, b, c, d, y e. Además de dos constantes M y N, que para los años comprendidos entre 1900 y 2100 tomarán los valores 24 y 5 respectivamente. Llamaremos A al año del que queremos calcular la Pascua.

a es el resto de la división A/19

b es el resto de la división A/4

c es el resto de la división A/7

d es el resto de la división (19a+M)/30

e es el resto de la división (2b+4c+6d+N)/7.

Si d + e < 10, entonces la Pascua caerá en el día (d + e + 22) de marzo. En caso contrario (d + e > 9), caerá en el día (d + e − 9) de abril.

Existen dos excepciones a tener en cuenta:

Si la fecha obtenida es el 26 de abril, entonces la Pascua caerá en el 19 de abril.
Si la fecha obtenida es el 25 de abril, con d = 28, e = 6 y a > 10, entonces la Pascua caerá en el 18 de abril.

Ejemplo: Para comprobar la fórmula, calcularemos la fecha del domingo de Resurrección del año 2007

a = 2007/19 deja de resto 12
b = 2007/4 deja de resto 3
c = 2007/7 deja de resto 5
d = (19*12+24)/30 deja de resto 12
e = ((2*3)+(4*5)+(6*12))/7 deja de resto 5

Como "d" + "e" = 17 > 9, habremos de utilizar la segunda de las fórmulas (la correspondiente a abril), la cual da como resultado 8. El domingo 8 de abril de 2007 es domingo de Resurrección.

¿En qué bando se encuentra usted? (¿O, simplemente, pasa de la pelea?)

La Belleza Sin Acción No Sirve de Nada.

El arte le pega mucho puñetazos a la injusticia, pero rara vez consigue tumbarla. Se lo dice alguien que, modestamente, podría escribir una "Enciclopedia Ilustrada del Alegato Fallido".

Por eso me hizo ilusión ver por la tele el otro día "Krótki film o zabijaniu" (En cristiano, "No Matarás"). Una de esas películas que tenía en mi cajón mental de "cosas pendientes". Reconozco que es de digestión pesada, muy pesada; pero deja un sabor de boca increíble, por lo menos a mí.

No entiendo nada de cine. No sé una palabra de encuadres, ángulos de cámara, pausas dramáticas o el consabido "travelling". Lo que sí sé es que la pelí en cuestión fue capaz de darle tal bofetón a la conciencia colectiva de Polonia, que provocó una moratoria de la ejecuciones, la cual derivó en la abolición total en ese país.

En otras palabras, salvó vidas. Eso es arte y, lo demás, dar voces, pintarrajear papel o malgastar cinta.

Bautizos Empresariales (Moderadamente Originales).

¿Está pensando en montar un negocio y lo único que se interpone en su camino es la siempre incómoda búsqueda de un nombre? ¡No se preocupe! Siga estas sencillas instrucciones y sea moderadamente original (que ya bastantes ejemplares de "Bar Manolo", "Restaurante La Playa", "Peluquería Rossy" y "Boutique París", tenemos en España):

Opción A (Comercio en General).

-¿Con qué dos palabras definiría a su producto? Bien, pues tome las dos primeras sílabas de la primera, mézclelas con la segunda y...(¡tachán!) Ya lo tiene. "Tecnioficina", "Mercamascota" o "Naransana"...Añada un toque internacional y sofisticado poniendo uno, o ambos, términos en inglés. "Fiestadress" o "Decorhouse"...

Opción B (Restauración y Promociones Inmobiliarias).

-Siempre X "del/de la" Y. Ambas incógnitas se despejan dependiendo del carácter que se quiera dar al negocio.

Super Lujo: X y Y pijos a tope, como "Pastelería Caprichos de la Marquesita" o "Residencial Señorío de los Austrias".

Lujo a su alcance: X puntín finolis, pero Y muy del pueblo: "Asador Fogones de la Abuela" o "Urbanización Cala del Pescador".

Opción C (Servicios).

Apellidos surtidos (y lo más raros posibles) y una coletilla en inglés. "Dunkirk and Tokoa. Clerical Resources Management", "O'Pratt, Peters and Infanzón. Solid Waste Disposal".

Ah, y un último consejo: compruebe que el nombre de su empresa no significa nada raro o gracioso en otro idioma, que "Wild Wankers" suena genial para una línea de ropa de niño, pero no iba usted a vender mucho en el Reino Unido.

Nada de "Hermanos Herrero, Retirada de Escombros". Su negocio ahora es "Blacksmith Bros, Debris Removal Services".

La Sabiduría del Gran General Rojo.

Me da rabia que se piense que la palabra sabia, elegante o ingenioso está reñida con el mundo del deporte. Más allá de Valdano -para mí un ilusionista, que no un mago- ha habido todo un puñado de cerebros privilegiados que supieron mucho de deporte y ejercieron su cátedra con igual maestría en el banquillo y en la sala de prensa.

Uno de ellos, sin duda, fue Bill Shankly (que es lo mismo que decir Liverpool F.C). Entrenó y amó a su club entre 1959 y 1974. En otras palabras, el camino entre la mediocridad de la Segunda División inglesa y una primera fila mundial que aún pervive. Y no es que lo echaran, él decidió retirarse. Cuando la noticia se hizo pública, la conmoción en Liverpool fue tan grande que hasta los obreros de una fábrica amenazaron con ir a la huelga.

Presentado (si es que hacia falta), así nos explicó el fútbol este Gran Maestro:

"La santísima trinidad de un club son los jugadores, el entrenador y la afición. Los directivos deben estar sólo para firmar cheques".

"El fútbol es un juego sencillo basado en dar y recibir pases, controlar en balón y estar disponible para que te lo den. Es tremendamente simple".

"Algunos creen que el fútbol es sólo una cuestión de vida o muerte, pero es algo mucho más importante que eso".

"El problema con los árbitros es que conocen las reglas, pero no el juego".

"Esta ciudad tiene dos grandes equipos: el Liverpool y los suplentes del Liverpool".

"Un equipo de fútbol es como un piano. Necesitas a ocho personas que empujen para moverlo, y tres que sepan tocar".

"Si ganas la copa, pero no la liga, echa a los jugadores. Sólo han rendido al máximo un puñado de partidos".

Bill Shankly tiene una estatua en los aledaños del estadio de Anfield. Murió de un infarto en 1981. Dicen que su corazón no soportó ver al Liverpool ganar 3 copas de Europa sin estar él en el banquillo.

Cuentos de Hadas que Terminan Regular: Un Hada para una Princesa de la Prensa.

Tras la pertinente inspección ocular del vagón, Elisa alcanzó un veredicto: al Metro de Washington no le vendría mal una capita de pintura. Aunque pintado, lo que se dice pintado, estaba mucho. Desde luego, de limpio, como el de Madrid, ninguno. Y, en justo homenaje, se puso a canturrear por lo patriótico.

-Cuando vayas a Madri...

-¡Española, eres española!

La señora que se le había sentado en el contiguo se acababa de encender. Una típica viejecita pesada de suburbano. En eso, concluyó, todos los metros son iguales.

-Sí, señora.-respondió Elisa por lo cortante.

-¡Con lo que me gusta a mí tu país! Yo soy de Puerto Rico, sabes.

-Me parece muy bien, señora.

-¡Ah, los españoles sois muy generosos!

Estaba claro por su tono, su pinta y su comportamiento: le iba a pedir dinero. Elisa -curtida viajera- decidió adelantarse a la jugada y comprar el silencio de la pesada y veterana pordiosera, pues le quedaban aún demasiadas estaciones por delante.

-Tenga, señora, cincuenta centavos. Y, por favor, déjeme en paz.

-¡Lo que yo te decía! ¡Generosos al mil por cien!

El moneda dio el fruto deseado, y la anciana no volvió a abrir el pico. Cuando Elisa llegó, por fin, a su parada, y se disponía a incorporarse, la tostonera señora le tomó la mano y le acercó los labios a la oreja.

-No sé lo digas a nadie, pero soy un hada madrina jubilada. Como has demostrado tener un corazón de oro, te concedo un deseo. Lo primero que pidas, se te cumplirá.

Elisa desenfundó una sonrisa de sorpresa y horror. La vieja, además de pidona, estaba como una regadera. Se apresuró a la salida sin darse la vuelta, por si las moscas.

Elisa Pradín, corresponsal en Estados Unidos de una agencia madrileña, estaba en Washington para cubrir la toma del presidente Bush jr. Había llegado con tiempo al acto, así que decidió matar el rato intentando ligarse al jugoso reportero argentino Hugo Pablo Velicci.

-¿Qué te parece este tío?

-¡Un pelotudo! Incluso peor que el padre.

Ella sonrió. La cosa pintaba prometedora.

-A mí me parece un cerdo racista. ¡Ojalá el próximo presidente de los Estados Unidos sea afroamericano!

"¡Y ojalá seas tan bueno en la cama como me imagino!", se dijo para sí.

Diez horas después, Elisa se zafó del pegajoso abrazo y los ronquidos de Velicci y se metió en el baño de la habitación del hotel para darse una ducha. Todavía llevaba la enorme decepción en la cara.

(Y eso que no era consciente de lo cerquísima que había estado de pasar la noche más increíble de su vida).

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: Batista y Cossío.

Alfonso Batista y David Cossío eran como la Suiza de la clase. Sin meterse con nadie, sin que nadie se metiera con ellos. Ni para bien, ni para mal.

No es que estuvieran totalmente aislados, prestaban lápices de colores, e incluso se atrevían a pedirlos de por favor (menos a Coronel, que era bruto, repetidor y de eructo fácil).

Pero ni Batista ni Cossio estaban jamás en las listas de invitados de las fiestas de cumpleaños. Desde el Burger King a la Discoteca Banzai, toda una escolarización de incógnito social.

Ni a Batista ni a Cossio parece preocuparles demasiado todo esto. Vagabundean los sábados por la tarde entre los mostradores de los centros comerciales, o matan marcianos, a 25 pesetas la masacre, hasta que se acaba el presupuesto.

Son felices, o eso creen, o eso quieren creer.

Sociología Filológica del Retrete.

Dígame cómo llama al lugar dentro de un sitio público donde es posible deshacerse de la pirática totalidad de los inmundos líquidos y sólidos que genera el cuerpo humano, y le diré cómo es usted:

-Tocador de señoras: Cursi, pasado de moda y, si me apura, de doblaje cinematográfico de los años 40. Además, le pone una el chiste en bandeja de carencia de ingenio al simpático de turno. ("Servidor, señora").

-Escusado (sí, sin "x", mírelo si no se fía de mí): Peor que el anterior.

-Aseo: Puntín finolis, que se vea que uno tiene una cierta educación.

-Cuarto de Baño (o sólo baño): A mi me parece el más normal y equilibrado. Debe ser porque es el que uso yo.

-Lavabo: Otro de mis predilectos. Suena elegante, por aquello de insinuar que nos vamos a lavar las manitas después.

-Servicio: Claro y directo. Por alguna razón que desconozco, mucha gente pregunta por "los servicios", aunque, en la práctica, sólo le interesa uno.

-Retrete: Demasiado aroma a servicio militar. Y, en estos menesteres, es mejor evitar cualquier tipo de olor.

-Mingitorio: Cayó en completo desuso cuando lo quitaron de los carteles de los estadios de fútbol allá por la década de los 60.

-Urinario: Versión actualizada, y ya pasada de moda, del anterior. También se presenta en singular o plural.

-Evacuatorio: Esta no la he usado jamás, pero, me parece tan genial, que igual empiezo a hacerlo.

-Váter: Por si acaso no está claro el objeto de la visita.

-Tigres: macarra desfasado. Madura, chaval, que tienes nómina y en el Corte Inglés te tratan de usted.

-Meódromo o Meadero: Sin comentarios.

Aunque, en mi siempre humilde opinión, nunca se cae tan bajo como cuando se detalla la actividad a realizar. Así que, por favor, evite la frase "voy a mear".

Gracias (y, por favor bis, no olvide lavarse las manos).

Las chavalas son de mentira, pero, de todos modos, el miedo en el cuerpo se le mete a uno.

2009.

Cuídalo, que te tiene que durar todo el año; pero tampoco lo tires a estrenar dentro de 365 días.

Que se cumplan todos tus deseos (esto, quizás, es una amenaza).

Y, por una vez, sé realista: ni aprenderás inglés ni irás con regularidad al gimnasio.

De hecho, mi propósito de año nuevo es no tener ninguno.