miércoles 30 de septiembre de 2009

Daniel Jackson No Escribe para Otros Blogs (Marcas en el Blanco).

Por poco que le guste a más de uno, la única marca blanca de prestigio en España es el Real Madrid.

Las otras, las que llevan nombre de supermercado o gran almacén, fueron, durante años, sello del cutrerío. Las que compraban los tacaños de solemnidad. Las que "no sabían igual".

Hasta que algún genio publicitario en la sombra (que es donde están los genios de verdad) se inventó aquello de que las grandes marcas y las blancas eran hermanos de padre, madre y fábrica. Vamos, que eran el mismo perro con diferente collar.

Excusa perfecta para lanzarse a lanzar la marca blanca en el carrito de la compra, que ya no era aquello de no tener más remedio económico, sino de ser más listo que el hambre.

Y en eso estamos ahora. En la lucha de las vacas de etiqueta sagrada contra las vaquitas blancas y anónimas.

Dicen que es porque no hay dinero, pero a mí, (¡qué quiere que le diga!), me saben igual.

Debe ser que tengo un paladar que no se sacó ni el graduado escolar.

martes 29 de septiembre de 2009

Oofagia para Ejecutivos Ambiciosos.

Dice el dicho sabio que no te acostarás sin saber algo más. Un gran dicho, y el lema sagrado de la gente con inquietudes y ganas de ser menos ignorante.

Hoy yo, por ejemplo, he aprendido lo que es la "Oofagia". Se trata, en esencia, de que las crías de tiburón se comen las unas a las otras cuando todavía están en el vientre materno.

A mí es un concepto que pone los vellos en pleno de punta. Ataque agudo de grima.

No obstante, sospecho que a más de uno el asunto le resultará admirable y digno de imitación. Me refiero, verá usted, a todos aquellos que hacen de la competitividad extrema su faro vital.

Ésos que pisan los cuellos que haya que recorrer, que no conocen más moral que el egoísmo, que hacen del éxito personal un absoluto.

Ésos, no me cabe duda, se sentirán identificados con el comportamiento de eso despiadados cazadores nonatos, que no dudan en matar a sus propios hermanos.

"¡Es la supervivencia de los más fuertes, señor Jackson!"

Cierto es sin duda, pero es que, le recuerdo, yo prefiero estar del lado de los más débiles.

lunes 28 de septiembre de 2009

Más de Mil Cámaras Velan por la Polémica.

¿Cuándo fue la última vez que se vio una tangana en condiciones en un campo de fútbol?

De esas de, al menos, diez jugadores; de esas que, cuando parece que la cosa se ha calmado un poquito, aparece como una exhalación el portero suplente local y le receta un mamporro al primer visitante que pilla; de esas, en especial, en que el árbitro no para de silbar y dar carreritas en círculo, pero, eso sí, a una distancia prudencial del reparto indiscriminado de guantazos.

De esas, en suma, que generan el combustible que mantiene en marcha los motores de la tertulia deportiva.

Debe ser porque ya no son necesarias, porque los miles de cámaras captan detalles suficiente como para producir polémica más que de sobra: "'Fulanitinho' le ha tirado la botella de agua a un compañero en el banquillo, 'Zutanitovich' ha insultado gravemente a un contrario a la salida de un corner". (Lo que nunca ofrecen, en paradójico cambio, es la toma idónea para aclarar un gol fantasma o un fuera de juego).

Sí, se ha perdido esa máxima que hacía del deporte algo tan noble y tan bello, aquello de que "lo que pasa en el campo, se queda en el campo".

Ahora, lo que pasa en el campo va directo a los titulares, a las radios, a las televisiones...

Lo siento, me gustaba más aquel otro fútbol, ese en el que los futbolistas mentaban a madres, hermanas y esposas, y aquel en que los futbolistas se abrazaban al terminar el partido y se iban a la ducha con la tranquilidad de saber que la cuenta ya estaba saldada.

Ahora, sólo les resta esperar el juicio sumarísimo de jueces de comunicación con carrera que nunca pisaron un terreno de juego.

domingo 27 de septiembre de 2009

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas). Don Cosme le Da Valores a "Peralín".

-Padre, ¿usted me puede enseñar Valores en una tarde?

Don Cosme paró de sacarle lustre a San Dimas y giró la chola extrañado.

-¿Qué dices, "Peralín"?

-Que si me puede contar qué es eso de de los Valores. Es que dicen que España se está hundiendo porque a los niños ya no se nos enseñan.

-Ya, y tu deber patriótico es que el país no se vaya a pique.

"Peralín" se quedó en silencio. Si el cura aquel le iba a hablar tan raro, mal empezaban.

-En fin, hijo, yo te lo explico, porque es muy sencillo. Valores es, por ejemplo, saber que la conciencia, la justicia y el amor siempre han de estar por encima del dinero y la ambición personal.

-¡Vaya, ahora si que no entiendo nada!-dijo "Peralín" al tiempo que extrajo del bolsillo de su camisa un recorte de periódico color salmón, lo desdobló ceremoniosamente, y se lo entregó al sacerdote.

"Un Sistema Educativo que no educa en Valores, otro de los responsables de la Crisis Económica", rezaba

-¿Cómo es eso de que un periódico que habla sólo de dinero, dinero y ganar más dinero se preocupe de los Valores? ¡Si, para ellos, cuantos menos haya, mejor!

Don Cosme sonrió forzado y puso a sus neurosas de élite a fabricar una respueta rápida y eficaz. Lo que estaba claro es que, junto con la pornografía, había que alejar a los jóvenes de la prensa económica.

sábado 26 de septiembre de 2009

Iniciativa para que la Lengua Castellana Nos Haga la Vida Más Fácil. (Leñe)

"¿Junnnio o Julllio?"

¿Cuántas veces, muy señor mío y de su señora, ha tenido usted que arrastrar la consonante para deshacer un malentendido o duda?

¿Cuántas veces ha recalcado "billones con b" para que no se confundieran con "millones"?

Tantos siglos de idas, venidas y cambios en la lengua (esas que tantos nos fascinan a los filólogos), nos han dejado un idioma a menudo incómodo de pronunciar y de entender.

Dudas sobre qué ha hecho realmente un canario que te cuenta que se ha "ido de casa", momentos de apuro atrabalenguelado con "pogramas" y "redaciones" y, como quedo dicho, problemas con meses y cantidades.

¿Por qué no, pues, encargar a la RAE que confeccione una lista con todos los malentendidos más comunes de la Lengua Castellana y que nos den alternativas eficaces? De este modo, puede que se volvieran una institución útil a los ojos de la gran mayoría, para la que ahora son poco más que unos señores muy listos y muy aburridos que se reúnen para sacar un diccionario de cuando en cuando.

¿Por qué no?

Pues me contesto yo solito. Porque el español es un ser vivo, propiedad exclusiva de todos los que los que lo usamos con mayor o menor tino y presunta corrección. Porque sólo usted y yo, y los otros cuatrocientos millones largos de personas, decidimos qué se dice y qué se deja de decir. Porque cualquier intentó de imponer pronunciaciones o vocablos, por muy descaradamente beneficioso que sea, siempre estará condenado al fracaso y ejecutado.

Porque los reales académicos españoles de la lengua, al fin y al cabo, no son más que unos viejecitos que intentan arbitrar un partido de fútbol que juegan -sin hacerles mucho caso- unos mocosos en un descampado.

viernes 25 de septiembre de 2009

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: El "Avestruz".

Tomás Pedrón de pequeño quería ser piloto de Iberia, pero la vida le cortó las alas.

No obstante, como él mismo decía, "cumplir los sueños a veces no está en tu mano, pero sí lo está no dejar de tenerlos".

En fin, que como no pudo tener un Boeing o un Douglas, se puso a los mandos de un Pegaso. Al fin y al cabo, todos se dedicaban a llevar gente de un sitio a otro.

-Damas y caballeros, bienvenidos al vuelo de Pedrón Airlines con destino a la puerta del colegio, la duración aproximada del vuelo será de 35 minutos. Pongan los asientos en posición vertical y abróchense los cinturones de seguridad.

No soltaba el simpático discurso en todas las paradas, sólo en aquellas en que subían tres o más alumnos.

Los chavales, en su mayoría, charlaban entre ellos o dormitaban sin hacer caso al conductor. Tan sólo los más educados, o los más chiquitines, celebraban la ocurrencia.

El "Avestruz", el pájaro que jamás volará, así apodaban los chicos al bueno de Tomás Pedrón.

Pero a él le daba igual, en especial en ese momento en que -en voz bajita- estaba pidiendo pista a una torre imaginaria para aterrizar frente a la tapia del patio de los mayores.

jueves 24 de septiembre de 2009

"Corte y Confució" (Santos de Diversa Devoción).

En contra de la creencia popular, ni todos los chinos jóvenes son consumados ases de las artes marciales ni todos los consumidos viejos chinos son manantiales de ancestral sabiduría. No obstante, hay que reconocer que dan el pego de maravilla. Vamos, que a ver quién le planta cara al dependiente de los ultramarinos de la esquina o quién no se pasa toda la tarde dándole vueltas a la críptica frase del ancianito del bazar al darte las vueltas.

Dicho lo cual, ¿qué tendrá la sabiduría oriental que nos sabe más sabrosa que la más cercana? ¡Que nosotros también tenemos hombres y mujeres de esos que pensaban con el corazón y sentían con cabeza bastante apañaditos!

Que no digo yo que Confucio no dijera verdades como puños y puñetazos (en eso no hay "confución", ja, ja ¡qué malo y qué inevitable!), pero también lo hicieron algunos santos del santoral, y a esos parece que no se les quiere para nada (o, como mucho, para felicitar al vecino por su día).

¿Hay, pues, que ponerse a leer vidas de santos?

No, son más interesantes sus palabras y, especialmente, sus obras. Deles una oportunidad.

(Pero seleccione un poquito, amigo, que en esto de los santos es como con los políticos, que los hay "de raza" y los hay "de carrera").

El chileno San Alberto Hurtado (1901-52) dijo estas cositas, entre otras:

-"Está muy bien no hacer el mal, pero está muy mal no hacer el bien"
-"Los únicos que podemos cambiar el mundo somos nosotros"
-"La caridad comienza donde termina la justicia"
-"La actividad apostólica llega a ser dañina cuando rompe el vínculo con Dios"

Bien dicho.

miércoles 23 de septiembre de 2009

Letras con Mayúsculas.

Evidente, si uno se paseo por este blog, es que tiendo a abusar de las letras mayúsculas. No me culpe por ello.

Y es que, día tras día, me topo de bruces con páginas y más de manuscritos adolescentes absolutamente carentes de una letra más grande que otra. Ni el propio nombre propio ni el nombre propio del propio país merecen su legítima mayúscula en la redacción secundariaescolar actual. Vamos, que "soy josé garcia garcia y naci en españa".

Y si uno ya no es capaz ni de eso que se aprende de chiquito, cuando todavía no se ha pasado del lapicero al bolígrafo, la cosa va muy mal.

En consecuencia, no se extrañe de tanta mayúscula mía. Es que las echo tanto en falta en mi rutina profesional.

martes 22 de septiembre de 2009

Señor, Libéranos de los Paladines de la Libertad. (Empezando por Mí Mismo).

¿Por qué será que tantas cosas se acaban convirtiendo en aquello que nacieron para combatir?

¿Por qué será que los mayores atentados contra la Libertad se cometen en su nombre?

¿Por qué será que los libertadores encarcelan?

¿Por qué será que la Libertad de Expresión se ve reducida a su mínima expresión en forma de insulto?

¿Por qué será que la Libertad de Pensamiento es la obligación de pensar como yo?

¿Por qué será que el que no piensa como yo es un imbécil o un canalla?

¿Por qué será que cuando me pegan es una "agresión injustificada y cobarde" y cuando pego yo es la "legítima respuesta a una provocación"?

¿Por qué será que la Libertad tiene tan poquito de "dejarnos vivir en Paz" y tantísimo de "aquí se hacen las cosas así"?

¿Por qué será que no entendemos que la Libertad incluye el derecho a no ser "normal"?

¿Por qué que tantos y tantos defensores de la Libertad (zurdos y diestros) no nos dejan ser, simplemente, libres?

¿Será de pura envidia porque ellos no lo son, porque son esclavos de sus amos ideológicos y laborales, de sus prejuicios, sus traumas y sus complejos?

Los periodistas han dejado de tener "inclinaciones políticas", ya directamente se arrodillan.

(Por cierto, ¿se ha dado cuenta de que todas las encendidas defensas de la Libertad -incluido esto mío de hoy- no son sino repugnantes intentos de imponer a los demás el concepto que NOSOTROS tenemos de ella?)

lunes 21 de septiembre de 2009

Que No te Callen, Toma la Calle.

-¡Ya iba siendo hora! ¡Por fin una iniciativa para que las personas de bien podamos expresar lo que verdaderamente sentimos! ¡Cientos de Miles, millones nos echaremos a las calles para hacernos oír! ¡Vaya si nos van a oír!

-Me alegro de que aplaudas nuestra convocatoria.

-¡Aplaudir es poco, vitoreo! ¡Nada nos detendrá! ¡Ya me hierve la sangre, compañero!

-¡Estupendo! Entonces, el 6 nos vemos.

-¿6 de qué?

-De diciembre.

-¡No jodas! ¿Quién ha elegido esa fecha?

-Pues yo...Es domingo y así podrá venir más gente.

-¡Pero qué clase de enano mental eres tú! ¡Ese fin de semana hay puente! ¡No voy a ir ni yo!

-Es que yo pensaba que dada la gravedad del problema en cuestión...

-¡Ay, majete! Que una cosa es una cosa y sacrificar un puentecito, otra muy diferente.

domingo 20 de septiembre de 2009

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: Parada de Autobús.

Jonathan Cañamaque era carne de autobús para muchos años. Cosas de no tener unos padres de esos que regalan coches. De hecho, era consciente de que un sueldo más no vendría mal. Dinero, dinero, dinero, se hablaba mucho de dinero en su casa.

Pero en aquel momento daba igual. Tenía un tarde de sábado por delante y un poco de pasta en el bolsillo. En esos momentos, los autobuses son el profeta que guía a los chavales de extrarradio a la tierra prometida del centro, con sus cines, hamburgueserías y salones de maquinitas.

-Hola, Jona.

-Hola, Leopoldo.-replicó Jonathan entre extrañado y sorprendido.

-Que, ¿al centro en el 52?

-Sí.

-Entonces tienes unas pocas paraditas. Yo también voy casi hasta el final de la ruta del 103.

-¿Es que tienes el coche en el taller?

-Yo no tengo coche-contestó Leopoldo sonriendo.

-¿No tienes coche?

-No, el presupuesto no me da para esos lujos. Recuerda que doy pocas horas de clase.

-¡Qué mierda!

-¡No, todo lo contrario! Descubriros la música de Vivaldi, de Bach, de Verdi...¡De tantos y tantos grandes maestros, de esos genios de la belleza! ¡Es un trabajo estupendo!

-Pero no tienes coche.

Entonces, como la campana salvadora del boxeador sonado, llegó el 52.

-En fin, Jona, tu bus. ¡Que lo pases bien!...¡Y acuérdate de que el viernes tenemos control!

De camino al paraíso del ocio, Jonatham reflexionó sobre su conversación con Leopoldo. La conclusión era clara.

Iba a estudiar la Ópera Italiana Rita la Cantaora.

sábado 19 de septiembre de 2009

La Mosca Holandesa (Cuestion de Puntería).

La primera vez que lo vi fue en el aeropuerto de Amsterdam (de escala hacia Gales, no se vaya usted a pensar que frecuento los coffee-shops, el Barrio Rojo o los cuadros de van Gogh), y, como a tantos, me entró un susto arrepeluznado. "¡Coñe, una mosca en el urinario! ¡Cómo debe tener el azúcar el que ha meado antes que yo! (este chiste es del Maestro Tip. Homenaje) Aunque al segundo te das cuenta de que el bichito es de pegatina. "¡Qué raros son decorando estos holandeses!"

Raros no, listos y prácticos. Porque yo, como todos, acabé apuntando al dichoso dibujo (psicología masculina básica, los hombres son seres escandalosamente previsibles -en especial los comentaristas políticos-) y, como consecuencia, no puse perdidas las inmediaciones del urinario (léase el borde y la baldosita de abajo).

Aparentemente, hasta un 80% menos de incómodas (y fétidas a la par que cochinas) salpicaduras gracias a la alada criatura.

El ingenio humano no tiene límites. (O, al menos, ya nos habrá matado a todos antes de alcanzarlos).

viernes 18 de septiembre de 2009

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió. El Retorno de "el Geri".

"¡Te voy a meter una leche que 'te se' a quitar la barba, cabrón!"

Todo el mundo en el colegio recordaba a Gerardo Carnero, alias "el Geri", por aquella mítica frase. También, claro está, el destinatario. Sí, por aquella época José Luis Trestuestes lucía una poblada barba.

Ahora, seis años después, "el Geri" volvía al colegio que juró no volver a pisar ni muerto. Le piden no sé que certificado para lo del curso ese de parados sin graduado escolar.

Esperaba sentado en la recepción, con la mirada puesta en el suelo, no sea que le reconozcan más de la cuenta. Pero fue inútil, la primera en la frente.

-¿Eres tú, Geri?

(¡Joder, el "Trestuestes"!)

-Yo, mismo.

-¡Vaya! ¿Qué haces por aquí? ¿Cómo te va?

-"Pos" me va regular. "Parao" de la construcción. A eso he venido, a por unos papeles que me piden.

-Bueno, la cosa está achuchada para todo el mundo, Geri.

-Ya...A ver si hay suerte.

-Seguro que sí...¡Jo, estás hecho un hombre! Ya debes tener...¿20 años?

-22.

-Lo dicho, todo un tío. Has cambiado un montón.

-Sí, aquí era un poco niñato gilipollas.

-Bueno, un poquillo.

-Un muchillo. Pero vamos, que ahora me he "reformao". Que curro de lo que sea y como el que más, se lo juro. ¡Un tío "honrao" que soy, joe!

-Pues eso es lo que cuenta...En fin, que me tengo que ir. Mucha suerte y ven a vernos alguna vez, leñe.

Se dieron la mano, con sinceridad. Había que pagar aquel apretón que se adeudaban mutuamente desde hacía tanto tiempo.

Aquella tarde, José Luis Trestuestes se pasó todo el trayecto en bus a casa maravillado por lo ambiguo, relativo y engañoso que resulta el termino "fracaso escolar", porque el proceso que convierte a un pinta de parque y esquina en un honrado ciudadano es todo menos un fracaso.

jueves 17 de septiembre de 2009

Un Traidor entre Nosotros (¿De Verdad Queremos Esos Juegos?)

No es ningún secreto que yo estoy muy regañado con eso del Olimpismo. Prefiero otras competiciones menos hipócritas, donde se reconoce abiertamente que también estamos aquí para vender camisetas.

O sea, que a mí esto de que los Juegos Olímpicos vengan a Madrid me hace bien poca gracia.

Esencialmente, porque nos traería más obras (¿¡Más!?), a las que el logotipo de marras estampado en las vallas dotaría de inmunidad ante cualquier tipo de protesta.

Luego, durante quince días de verano, esos en los que se puede estar en Madrid, la ciudad se volvería una auténtica locura, incluyendo, me temo, la caudalosa afluencia de delincuentes tan tradicionalmente asociada a los grandes eventos deportivos.

Por no hablar del cruento combate en que se convertiría el reparto de méritos entre los políticos de todo tipo y condición. Sonrisas extra-forzadas y codazos tipo NBA por salir junto a Samaranch en la foto.

No cabe duda de que más de uno y más de dos se iban a hacer de oro (plata o bronce) a costa de los Juegos, lo cual, dicho en bonito, se traduce como "es bueno para la economía". No lo discuto, pero me temo que para el grueso de la tropa quedarían migajas de temporada, las flores de un árbol de dinero de hoja muy caduca.

En resumen, que no me apetece un pimiento la idea de Madrid 2016. ¡Qué le vamos a hacer!

(Ni tan siquiera por podernos equiparar a Barcelona y su esplendor del 92).

"En nombre de todos los jueces y árbitros, prometo que oficiaremos en estos Juegos Olímpicos sin prejuicio, respetando y ateniéndonos a las reglas que los gobiernan con el espíritu verdadero de la deportividad", eso dice un representante de los árbitros en la ceremonia inaugural. Luego, tan solemne juramento se va girando por el inodoro olímpico cuando, por ejemplo, no se le pitan los constantes "pasos de salida" a los estadounidenses, perjudicando gravemente a los nuestros.

miércoles 16 de septiembre de 2009

Esas Cosas que No Tienen Nombre (pero Sí Muchos Apellidos).

No sé si habrá usted escuchado explotar una bomba. Si su respuesta es negativa, no le aconsejo que lo pruebe.

Lo mío fue el 22 de noviembre de 1988, yo tenía 14 añitos. Todo mi barrio vibró y a dos personas les arrancaron la vida de cuajo.

Fue, como usted ya se habrá figurado, una bomba colocada por ETA.

Lamentablemente, haber escuchado un petardazo asesino no me hace especial. Millones de personas son miembros de este mismo club y, supongo, mis sensaciones no debieron ser muy diferentes de las de otros tantísimos niños a los que se les llenaron los oídos de odio expansivo.

Una bomba explota y mata gente. Algo que no tiene nombre.

Pero sí un montón de apellidos: en un cruel y cobarde atentado terrorista, durante una misión de ataque preventivo a baja cota, como acción de castigo contra un estado enemigo fascista y opresor, como parte de una campaña de bombardeo estratégico...

Por mi parte, sobran los apellidos, no hay derecho

y ya está.

martes 15 de septiembre de 2009

Señores, La Tierra es Plana ("The Flat Earth Society").

Samuel Rowbotham tenía una teoría. Más que original, que en nada lo era, resultaba ser un revival de un concepto que llevaba moribundo desde la Antigua Grecia. Samuel Rowbotham era de la firme convicción de que la tierra era, es y será plana.

En consecuencia, presentó en 1849 lo que él denominó "Astronomía Zetética", la cual defiende que la tierra es una circunferencia plana con el Polo Norte en el centro y rodeada por un muro de hielo.

La idea cuajó y cientos de seguidores mantuvieron viva la plana llama de las teorías de Rowbotham tras su muerte en 1884.

En 1956, Samuel (entre Samueles anda al juego) Shenton fundó la moderna "Flat Earth Society" (Sociedad de la Tierra Plana), cuyos integrantes se mantuvieron fieles a sus convicciones, incluso ante las aplastantes evidencias fotográficas que llegaban desde el espacio (según ellos, hábiles y pérfidos montajes).

Con el sucesor de Shenton, Charles K. Johnson, la Sociedad alcanzó su máximo esplendor, con más de 3.000 socios de pago, y cierta presencia dentro de la cultura popular (informalmente, la palabra "flat earther" se refiere en inglés a aquel que defiende a muerte teorías totalmente obsoletas desacreditadas).

Johnson dejó este mundo (plano o redondo) en 2001 y, desde entonces, varios páginas de Internet reclaman ser los legítimos herederos de la "Flat Earth Society". No sabemos con qué grado de seriedad o chufla.

Si se defiende en inglés, y la curiosidad le está picando la mente, basta gloogear "Flat Earth Society" para localizarlas.

El mundo según la "Flat Earth Society".

lunes 14 de septiembre de 2009

Todos Somos Igual de Diferentes.

No es culpa de nadie, pero el talento no se repartió a cacito por barba.

No, señor, y es una de las injusticias gordas de la vida.

Que un chaval se pase horas y horas y días delante de la página 83 del libro, que el profesor empresa, el profesor particular y su amiguito Antoñito se lo expliquen de mil y una formas, y no haya forma ninguna.

Y que, en trágico contraste, haya otro chaval que eche un rápido vistazo a la misma página 83 del libro y, con aquel gesto de Manolete en el "pase del desprecio", dé el concepto por perfectamente asimilado.

Da rabia en vena, pero es real, mucho.

A la que voy es que -para ser justo y funcionar- el sistema debería exigir el mismo esfuerzo para premiar con la misma recompensa (léase, calificación). Por tanto, el listón no debería ser el mismo para todos los niños. Resultado final, que hubiera aprobados de tres y aprobados de ocho.

¿Estará todo el mundo dispuesto a aceptar esto?

No sé yo...Que es bonito alabar el esfuerzo personal y el tesón en las sobremesas teóricas y las tertulias radiofónicas, pero que mi tan brillante Javi saque la misma nota que el zoquete de Bercinuño...¡Eso escuece, leñe!

domingo 13 de septiembre de 2009

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas). Peral le Explica la Política a su Hijo.

Peral, además de manitas (o quizás por eso), llevaba una portería.

Su niño, "Peralín", era pecoso y curioso a partes iguales.

-Papá, ¿me haga de derechas o de izquierdas?

Ya le dije que el chaval tenía sus inquietudes.

Peral levantó la vista del periódico y se topó con la mirada grande e inquisitorial de su primogénito.

-Depende, hijo.

-¿De qué?

-Pues de si te cae más simpático Don Julián o Marcial.

Dada la críptica respuesta, Peral volvió a sus noticias impresas, y "Peralín", que sabía que su padre le daba el planteamiento de los problemas pero no le hacía las operaciones, se sentó -meditabundo y expectante- al pie del chiscón.

Al ratito, llegó Don Julián con la compra. Nada más verlo entrar, como activado por un resorte, Peral se levantó para lanzarse a su interceptación.

-Buenas tardes, Don Julián, deje que le lleve las bolsas.

Minutos después, el portero volvió del recado, jugueteando con la propina que le había dado Don Julían. "Peralín" puso su mejor pícara cara de angelito y su padre, con un guiño, le lanzó la moneda.

Al poco, entró Marcial cargado con un montón de libros. Peral le observó divertido desde la comodidad de su asiento.

-¿Te echo una mano, Marcial?

-Te lo agradezco, que esto pesa como una hipoteca.

Peral alivió la carga de Marcial tomando un par de volúmenes.

Al poco, Peral apareció silbando con las manos en los bolsillos, entró en su tabuco y retomó su lectura. "Peralín" no le regaló ninguna monería, pues sabía que con Marcial nunca caía propina, en cambió, puso su mejor tono solemne y le dijo.

-Papá, ya sé de qué soy.

Peral sonrió orgulloso de lo tan listísimo que era su niño.

sábado 12 de septiembre de 2009

Económicamente Incorrectos.

No es difícil verlos, oírlos o leerlos. Son ellos. Los transgresores, los valientes, los políticamente incorrectos.

Critican y/o se ríen de todo...o casi.

Curiosamente, los amables anunciantes del periódico o patrocinadores del show no les inspiran comentario o chiste alguno.

No, no dicen cosas del tipo...

"No os aconsejo que se gastéis la pasta que vale el colchón ese que anunciamos. ¿Qué más da que el colchón sea mejor o peor? Al fin y al cabo, cuando lo usas estás sobando y no te enteras de nada. Mirad, yo, a la hora de conseguir un colchón, en vez de 'Lo Mónaco', 'Lo Mángolo' de algún contenedor".

"Quiero felicitar a la firma de vinos que nos patrocina por su centenario. Aunque no me gusta el lema de la campaña del aniversario: '100 años regando con calidad desde los Campos de Castilla'. A ver, vamos a no ser mentirosos. '100 años mezclando con Coca-Cola en los descampados del extrarradio' y van que chutan".

"No se sabe nada seguro sobre el futuro del futbolista checo, es todo pura especulación, lo mismito que las actividades del banco que patrocina esta sección".

"El siguiente espacio se lo ofrecemos por cortesía del yogur ese que dicen que vale para ir al baño. Yo, que soy tela de estreñido, llevo tomándolo una semana y la única vez que dieron ganas de hacer caca fue cuando vi lo que me había costado".

"Será difícil que el Reino Unido nos devuelva Gibraltar, pero más difícil es que te devuelvan el dinero en la cadena de hipermercados de electrónica que tenemos de sponsor".

En fin, que lo único sagrado es el señor de traje y chequera.

"Llama ahora, que te compran tu empresa, aunque esté en quiebra, y te dan un precio excelente...y luego llama a Blancanieves, que creo que es el cumpleaños del enanito Gruñón".

viernes 11 de septiembre de 2009

La Clase Turista del Arcá de Noe: El Tamarino Emperador.

Otro habitante de ese hipermercado (cada vez menos) de la riqueza natural llamado Amazonia: el Tamarino Emperador.

Bicho de bigotes, como se comprueba en la foto, y que debe a ellos su apodo (por aquello de que se parecían a los del emperador de Alemania), y bicho al que le mide más la cola que el cuerpo (25 por 35 centímetros).

Hecho y reído el chiste fácil, proseguimos. Vive en grupos de hasta 15 individuos donde la voz cantante la lleva la hembra más veterana.

En lo referente al tema reproductivo, las hembras tienen una curiosa y efectiva técnica. Dado que es muy habitual que tenga dos crías, se aparea con varios machos del grupo, para que ellos -identificándose instintivamente como el feliz papá- compartan con ella las tareas de cuidado de los monitos hasta que pueden valerse por sí mismos.

Come fruta, flores, néctar, hojas, pequeños invertebrados, y, dicen, son sociables y juguetones (vamos, que les va el cachondeo).

Ejerciendo la Paternidad.

jueves 10 de septiembre de 2009

Dedicado a Algunos (y Sólo Algunos) Papás y Mamás.

“Primero pegaron a sus cuidadoras,
y yo no las defendí, porque yo no era cuidadora.
(De hecho, las despedí por no hacerse con los niños).
Después pegaron a los profesores,
y yo no los defendí, porque yo no era profesor.
(Es más, yo les animé a que lo hicieran. ¡Suspender a mi chaval con un 4! ¡Qué coño!)
Entonces pegaron a los policías,
y yo no los defendí, porque yo no era policía.
(¡Que son chiquilladas, joder! ¿O es que ellos no han tenido 16 años? Además, si no tienen cojones, que se metan a otra cosa).
Finalmente vinieron a por mí,
y para entonces, ya no quedaba nadie para defenderme.
('O por la puerta tú solito, o por la ventana con nuestra ayuda', eso me dijo. ¡Joder con Alvarito y sus amigos!)”

Pues eso.

Por cierto, el poema que tan descaradamente he plagiado (homenajeado, que diría Woody Allen), no es de Bertolt Brecht, sino de Martin Niemöller.

miércoles 9 de septiembre de 2009

El Colmo del Síndrome de Estocolmo

1

Bill siempre había sido tímido y brillante. Debía ser por eso que acabó de escritor.

También era valiente y enemigo de la injusticia. Debía ser por eso que lo capturaron y mantuvieron retenido en un nido de ratas durante 193 días.

Él había preferido perder la cuenta, pero, después de su liberación a punta de comando, se lo estaban recordando a todas horas.

Homenajes, homenajes y más homenajes. Flashes, abrazos y sonrisas. Todos de caras más o menos conocidas de desconocimos. Ahora, por fin, estaba en casa. Solo. Por fin le habían dejado en paz. Era el momento de retomar su vida allá donde la dejó aquella mañana para ir a comprar el pan.

Quizás debería ir a un psicólogo. Quizás ya debería haber ido antes de que lo secuestraran. Sonrió.

(¡¡¡Ding, Ding!!!)

La puerta, ¿quién podía ser? Otro de esos pesados de la prensa. Le estaba bien empleado por haber renunciado a lo del nuevo domicilio o, al menos, a tener un policía en la puerta.

(¡¡¡Diiing, Diiing!!!)

-¡Va, va!...¿Quién es?

-Soy yo.

Bill se quedo helado un seco. Era una voz tatuada a la que no podía poner ni cara ni nombre. Despacio, abrió la puerta.

Era un crío, por mucho que llevara barba.

-¿Qué haces aquí?

-Me están buscando...No tengo donde ir.

El cerebro de Bill se quedó bloqueado, como un ordenador viejo. Por fin, acertó a hacer una pregunta obvia.

-Pero...Los tuyos, yo pensaba que en estos casos tenéis quién os ayude.

-Sí, pero el cerco es muy cerrado...Si salgo a la calle y doy dos pasos, me trincan.

-Anda, pasa.

2

Bill apagó la tele y rellenó la jarra de cerveza de su acompañante.

-¿Cómo se siente uno siendo el hombre más buscado del país?

-Psst, ya ves.

-Oye, ¿de qué te pusieron ese apodo tan feo?

-Ja, ja, ja...Sí, la verdad es que es horrible...No sé, me pareció muy de macho en su momento.

Bill se unió a la carcajada y apuró su bebida.

-¿Cuánto más te vas a quedar?

-No sé...Hasta que se enfríen las cosas y pueda escapar.

-¿Has contactado con tu gente?

-Sabes que no.

-Estarán preocupados.

-No, ellos saben que me sé cuidar.

Nueva carcajada.

-¡Si la policía supiera que estoy escondido aquí!

-Sí, tiene gracia.

-¿Por qué lo haces?

-¿Por qué viniste?

-Una corazonada. Por lo que te traté cuando te teníamos encerrado, me pareciste un buen tío.

-Por esa misma razón te escondo. Fuiste mi carcelero, un carcelero que me trató con humanidad, menos esa manía de vendarme los ojos, aunque sé que no era capricho tuyo. Ahora yo soy el tuyo, y te devuelvo la misma hospitalidad que me ofreciste. Un día, vendrá tu gente a buscarte, como la mía fue a rescatarme a mí.

3

Por fortuna, Bill no recibía muchas visitas en casa. Cuando así era, tenía que esconderse en una habitación camuflada, que poseía prácticamente el mismo tamaño de aquella en la que había mantenido recluido a Bill, hacía ya muchos años.

¿Por qué seguía ahí? ¿Por qué no se iba? ¿Por qué toleraba el dolor que, sin duda, estaba sufriendo una familia que lo daba por muerto? ¡Ahogado en el mar al saltar de un barco en el que trataba de huir como polizón! ¿De dónde se habrían sacado una teoría tan absurda?

Bill corrió el oportuno armario y asomó la gaita con una sonrisa.

-Ya se han ido.

La felicidad siempre se presenta inesperada, sorprendente y absurda (recuérdelo si la busca), y aquellos dos hombres la habían encontrado el uno en el otro. No había ni una gota de sexo, ni tan siquiera amor del convencional, sólo una extraña necesidad mutua, una perversión donde los papeles de secuestrado y secuestrador se habían fundido y difuminado.

El Colmo del Síndrome de Estocolmo.

martes 8 de septiembre de 2009

Estampa de los Bares de Trasnsilvania en Época de Crisis.

-En vez de sangre, debería beber pis

Es la frase favorito de los vampiros con la moral por lo suelos.

-¡No te machaques, Pieter!

-¡Tú qué sabrás!

-Soy un camarero, lo sé todo.

-Anda, ponme otro "Clint Eastwood".

El camarero rellenó el vaso entubado con el bermejo elemento. Obviamente, no era sangre de Eastwood en persona (Pieter no se lo podía permitir) sino garrafón extraído de las venas de un actor de películas de tiros y de tercera. Daba igual, aquel tipo tenía sangre fría y con un alto nivel de alcohol.

-¡Esos puñeteros vampiros americanos, tan jóvenes, tan guapos, tan bien vestidos!

-¡Déjalo, seguro que te sale algo!

-Sí, repartiendo pizzas o echando propaganda en los buzones...¡Uno tiene su orgullo!

Pieter se cubrió el rostro con las manos y empezó a llorar. Sin inmutarse, el camarero capturó una araña que se paseaba por la barra y la devolvió a la cestilla de los aperitivos.

-El orgullo es un artículo de lujo, amigo. Caro e inservible. Lo mejor que puedes hacer es empujarlo para dentro con la bebida que te queda e ir mañana a la oficina de lo de la propaganda.

-¡Tú qué sabrás de tragarse el orgullo!

-Teniendo en cuenta que hasta hace un año tenía mi propio restaurante, y que he acabado en el peor tugurio de toda Transilvania sirviendo subpelotazos y dándole palique y consejos a un vampiro sanguínico en paro, igual algo.

lunes 7 de septiembre de 2009

¿Quiere Usted Apostarse Conmigo? (La Erótica de la Ludopatía).

Yo, por fortuna, soy poco dado a los juegos cuando hay parné (o especie) por medio. Bueno, más que por fortuna, por lógica.

Efectivamente, nadie en su sano juicio puede esperar ganar apostando más dinero del que pierde. En efecto, las pequeñas cantidades que uno araña de cuando en cuando acaban, irremisiblemente, invertidas la siguiente jornada, sorteo o partida.

Lo que nos lleva a aquello de que una apuesta aliña y sazona el deporte. Me parece muy bien, pero, por mi parte, un Madrid-Barcelona ya me parece suficientemente sabroso en sí mismo.

En realidad, según yo lo veo, el gran atractivo de la apuesta es la posibilidad de alimentar la ego-chulería propia, haciendo alarde de nuestros profundos conocimientos sobre absolutamente todo, e, incluso, de una misteriosa clarividencia sobre los caprichos del futuro inmediato.

Basta con fijarse en la satisfacción con que más de uno, de dos y de tres pregonan (cual sardinas frescues) sus aciertos al final de una carrera de caballos, o el gesto de superioridad paternal de alguno cuando dice lo de "si ya te lo decía yo, hombre" al cobrarse la cena que se cruzó sobre quién ganaría la Liga.

Pero, en cualquier caso, la que siempre gana es la banca. ¿Qué se apuesta?

domingo 6 de septiembre de 2009

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas): "Mansilla y los Eléctricos".

Ventura Mansilla habría preferido llamarse Jack Cooper o Charlie Aaron Williams.

En efecto, Ventura Mansilla era un rockero de corazón, por mucho que de profesión fuera cartero.

En los años 60, cuando era joven y todos los chavales formaban parte de un conjunto musical, Ventura fundó el suyo propio: "Mansilla y los Eléctricos", con él mismo a cargo de voz y guitarra rítmica, el flamante doctor Pérez-Piñón al bajo y coros, Domínguez tocando el teclado (y coros) y el manitas de Peral aporreando la batería (y apañando todo el tema de micrófonos, altavoces y cacharros varios, y coros).

En principio, la banda se dedicó a hacer versiones de los grandes nombres anglosajones del momento, pese a que ningún miembro del grupo sabía más de diez o doce palabras en inglés (y cantaban mal tirando a peor). Afortunadamente, nadie en el pueblo estaba cualificado para darse cuenta y, de todos modos, aquel crimen fonético no era nada en comparación con los atroces sonidos que salían de los instrumentos de esos músicos autodidactas que tenían el oído por todo solfeo, y no más saber que la buena voluntad.

Al poco tiempo, el grupo presentó su primera y única creación original: "Verano Hot Spain", una pegadiza (o, más bien, pegajosa), melodía con letra y música de Mansilla y destinada a convertirse en el himno estival de toda España y, con suerte, Europa.

Esto fue en 1970 y, desde entonces, el gran éxito internacional se va aplazando un añito. Y es que Ventura Mansilla, cartero de profesión, semana tras semana, recibe la saca de correo con la esperanza de que incluya alguna respuesta a aquella cinta grabada que envió hace tanto tiempo a todas las casas de discos del listín telefónico.

Mientras, el grupo, que ha mejorado razonablemente gracias a su ensayo de los jueves, ameniza las celebraciones de todo tipo de Gracia del Río. Conciertos que, inevitablemente, siempre terminan con "Verano Hot Spain".

sábado 5 de septiembre de 2009

"Topical Typical Spanish".

Los tópicos molestan cuando se refieren a lo propio.

Sí, nos indigna cuando por ahí fuera se creen que España es flamenco, toros y paella.

La misma gente que, cuando les cuentas que has estado en Escocia, te saca lo de las gaitas, las faldas, el whisky y el Monstruo del Lago Ness.

Entonces, uno sonríe y les cuenta que, efectivamente, en las zonas turísticas hay gaiteros con su falda (de hecho, se llama "kilt"), tiendas de whisky (que no "güisquerías") y excursiones en busca de Nessie.

De paso, deformación profesional, les encajo una micro-conferencia sobre cultura escocesa, desde la poesía de Robert Burns a los diseños de Charles Rennie Mackintosh, pasando por la Declaración de Arbroath.

Y, cuando terminas y crees que el otro te va a pedir de rodillas que le prestes las obras completas de Sir Walter Scott, lo que le sale de la boca es: "Pero, ¿llevan ropa interior debajo de la falda o no?

(Aunque peor es cuando cuentas que has estado en Bristol. Cara de pánico en tu interlocutor, que no tiene ni tan siquiera un misero equipo de fútbol o grupo pop al que aferrarse. "¿Y eso está cerca de Londres?", es todo lo que aciertan a decir).

En fin, que, empezando por mí, menos molestarse con la paja inculta en el coco ajeno y más luchar contra la viga de ignorancia en el propio.

De todos modos, por mucho que duela aceptarlo, a cualquier viajero que ponga la tele española una tarde de verano le costará librarse de la idea de que España vive obsesionada por los toreros y las folclóricas.

¿Qué no conoce la Declaración de Arbroath? Pues yo se la presento. Es una carta que los nobles escoceses enviaron al Papa Juan XXII en 1320 como reafirmación de su independencia. Su párrafo más celebre reza: "En verdad, no es por la gloria o la riqueza o los honores que luchamos, sino por la libertad, y sólo por ella, algo que cualquier hombre honesto rinde únicamente al rendir la propia vida".

viernes 4 de septiembre de 2009

Cultura de Culto.

Hay artista (de cualquier campo) a los que les toca la lotería en forma de gran éxito: una canción de verano radioformulera, un libro obligatorio entre los que cambian mucho de montura de gafas, una peli polioscarizada...Luego, el siguiente trabajo es "sí pero no", el de después pasa más desapercibido que los MiniDiscs de Sony y...se acabó lo que se daba.

Los que son más listos (e invirtieron como hormiguitas), podrán vivir de las jugosas rentas del hijo único; los que se pensaban que eso siempre iba a ser así (y se pasearon por Ibiza en Ferrari), son carne de teletienda para poder seguir comiendo caliente y a diario.

Hay, no obstante, otro tipo de éxito. Éste no es como la lotería, sino, más bien, una pensión.

Son esos creadores llamados "de culto", esos que mantienen unas relativamente modestas, pero constantes, cifras de ventas, presenten lo que presenten.

Pueden sacar el mismo disco seis veces, introduciendo un par de canciones nuevas, sus fans pasan por caja.

Pueden sacar la misma película, añadiendo 20 segundos inéditos, sus fans pasan por caja.

Eso sí que es tener el futuro asegurado (y no una plaza opositada en una diputación provincial).

El grupo cómico Monty Python se disolvió en 1983. No obstante, 26 años después, la marca sigue siendo una fluida fuente de productos e ingresos para sus miembros, ya en plena edad pensionista (hacen bien, yo haría lo mismo si pudiera). Y todo gracias a sus fieles seguidores, que los consumen (consumimos) sin rechistar, casi como un dogma de fe. El último de ellos, el refrito de una película en forma de comedia musical, llega a Madrid. Por supuesto, sin ninguno de los Python en escena.

Por mi parte, esta vez va a ser que no.

jueves 3 de septiembre de 2009

(Llamada de-Llamando la) Atención.

Que le hagan a uno puñetero caso es una de las necesidades humanas básicas.

De hecho, detrás de tantas y muchas fechorías de todo calibre, sólo se esconde la necesidad de ser objeto de un poquito de atención. Sí, es mucho más sencillo hacerse notar por las malas que por las buenas.

Desde el niño que llora hasta el hombre que le pega un tiro al Presidente de los Estados Unidos de Norteamérica.

Ganas de llamar la atención.

El remedio que receta la sabiduría popular es no hacer caso. Mala medicina. La necesidad de protagonismo llevará a nuestro sujeto a una escalada en las hostilidades, a hacerla más gorda.

Hasta que le hagamos puñetero caso.

John Hinckley disparó contra el presidente Reagan en 1981 en un vano intentó de que Jodie Foster se fijara en él. La actriz no cayó en sus brazos (sí lo hicieron, en cambió, una nube de policías -tanto de la secreta como de la evidente-)

miércoles 2 de septiembre de 2009

Esos que le Ponen los Cuernos a su Alma con un Billete de 500.

Hoy me di cuenta de que llegará el día (confió) en que, cuando yo hable de "pesetas", los niños me recetarán la misma carita de extrañeza que yo regalé a aquellos mis mayores que me hablaban de "cuartos" y "reales".

Entonces, temo y espero, les tendré que explicar qué es un "pesetero".

¿Qué les diré?

Puede que tenga la tarde chocha, cursi y pretenciosa, y les suelte algo así como: "Es una persona que vende su dignidad para comprarse un capricho".

O, acaso, esté rebelde y cascarribias, con lo que lo definiré como: "un malparido que pone al dinero (en el fondo, a sí mismo) por encima de sus prójimos".

O igual no se me entiende, entre la dentadura postiza y la empanada de una mente pasada de fecha.

O puede que no sea precisa tal explicaciòn, ya que lo peseteros habrán dejado de existir hace tiempo.

(Tache esto último. A veces suelto unas cosas que parece que ya estoy chocheando).

La poca gente que se puede permitir el lujo de limpiarse el culete con dinero, a menudo, tiene tan poquitos escrúpulos que no tendría inconveniente en hacerlo con su propia lengua.

(Perdón por la cochinada).

martes 1 de septiembre de 2009

Las Otras Cinco.

En mi fuero de dentro confiaba en que a ellos les iba a terminar pasando lo mismo, aunque, ¡rabia, rabita, rabia!, no ha sido así.

El Barcelona de las cinco copas, el presunto mejor equipo de la historia.

Hubo un Real Madrid parecido, bastante. También un equipo eternamente ligado al número de la rima picarona.

Corría la temporada 1982-83 (y los jugadores).

En Liga, bastaba empatar en Valencia, pero se perdió 1-0.

En la Copa del Rey, se cayó por 2-1, en el último suspiro y con acrobático tanto de Marcos Alonso.

La Recopa se escapó ante el Aberdeen escocés por idéntico resultado, y en la prórroga.

La Super Copa de España también se esfumó en el tiempo de propina (y con 9 jugadores).

Por último, aquel engendró exótico y extinto llamado Copa de la Liga se perdió por un global en la eliminatoria ante del Barcelona de 4-3.

Ya ve, también hubo un Real Madrid muy grande y muy olvidado, que se quedó a cinco chispas de genialidad, golpes de suerte -o lo que fuera- de ganar cinco copas en una sola temporada.

Tan cerca y tan lejos de la Gloria: Miguel Angel, Santillana, Stielike, Juan José, Bonet, Gallego, el eterno Juanito...y Di Stéfano de entrenador.