Orígen y Originalidad. (Prejuicio y Vergüenza).

-¿De dónde dices que son los dos nuevos?

-El alto es de Burgos.

-¡Coño, como yo! ¿Del mismo Burgos?

-No, de la provincia.

-¿De qué pueblo?

-No sé.

-¡Pues míramelo, joder, que me interesa!

-A ver...Pedrosa.

-¿Pedrosa qué mas?

-¿Hay varias?

-Sí, joé.

-Ummmm...De Muño, Pedrosa de Muño.

-Ah, estupendo. Ese es un dato importante a la hora de juzgarle, que no es lo mismo ser de Pedrosa de Muño, que de Pedrosa de Duero, que de Caleruega, que del mismo Burgos. ¡Hay grandes diferencias, amigo!

-Ya

-Y, ¿de dónde es el otro?

-Andaluz.

-¡Mierda, ya nos ha caído un vago graciosillo!

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: La Rabia de Trestuestes.

Jose Luis Trestuestes sentía mucha rabia.

Rabia por la humillante manera en que, por culpa de un mocoso bocazas, los habían echado de aquel estudio de radio, fuera de antena (obviamente, discreción ante todo).

Rabia por la aún más humillante bronca que le había calzado el director a costa de la anterior.

Rabia por haber sido tan tonto de llevar a aquel mocoso bocazas a la radio, desoyendo consejos de camaradas de sala de profesores.

"Oigan, señores, si estamos tan mal y hay tanta gente pasando un montón de hambre, ¿cómo es que ustedes están tan gordos? ¡A mí me daría vergüenza!"

Rabia, sobre todo, porque aquel mocoso bocazas tenía más razón que un santo y no se la podía dar. Muy al contrario, le tocaba castigarlo.

¡Qué rabia, leñe!

Del Mismo Neptuno (Marcianos, Venusianos y un Señor de Saturno).

Sospecho firmemente que no estamos solos en el universo. Es más, a mí me parece que todos los planetas del Sistema Solar están más poblados que un piso de estudiantes en Londres, lo que pasa es que los alienígenas son tela de listos y nos tienen muy calados.

"¡Esconderse, que viene la navecita de la tierra!", y allá que se van todos a sus refugios subterráneos anti-cotillas-terrícolas, con lo que evitan que nos enteremos de su existencia.

Yo les entiendo, porque, no me negará, que a gilipollas no nos gana nadie en toda la galaxia. Y es eso lo que deben temer en otros planetas, entrar en contacto con nosotros y que se les pegue la tontería, que tiene pinta de ser muy contagiosa.

Y aquí seguimos, creyéndonos los reyes del universo en un planeta que nos estamos cargando (y ya no está en garantía), mientras en el resto del Sistema Solar disfrutan de paz, tranquilidad y anonimato.

Lo dicho, que evitarnos es de lo más inteligente, porque se nos manifiestan los Marcianos y a la media hora ya les estamos montado un Zara (con las catastróficas consecuencias que eso tendría).

"¡Con lo feliz que era yo en mi piso de protección sideral en Mercurio! ¡Quién me mandaría a mí venir a la Tierra y hacerme socio del Atlético de Madrid!"

"Abhogados" (Unos Tramposos Muy Legales).

"Lo primero que hacemos, vamos a matar a todos los abogados", escribía en labios de Dick "the Butcher" William Shakespeare. ¿El contexto? El personaje estaba imaginado una Inglaterra utópica y perfecta.

Sospecho que no soy el único que trata con celoso recelo a los letrados, aunque líbreme Dios de afirmar que todos los abogados son un atajo surtido de golfos sin corazón, mangantes carentes de escrúpulos, y gente de mal vivir y buen cobrar (esta última frase seguro que la sacan de contexto cuando sea famoso).

Lo que sí es cierto es que, lo que algunos (algunos) abogados hacen por dinero, yo no lo haría ni por odio (y dudo que por amor).

No discuto que todo el mundo tiene derecho a un proceso legal imparcial y a una defensa en condiciones, pero, en repugnante paradoja legal, algunos acusados tienen unos juicios tan justos, que acaban convertidos en monumentos a la injusticia.

Asesinos en la calle porque el ladino con toga se escudó en un tecnicismo, ladrones de guante blanco y maletín negro libres como el sol naciente de Nino Bravo gracias a que su abogado se sacó un as legal de la puñeta, familias desindemnizadas porque su picapleitos era de regional y el del señor empresario juega la Champions...Me sigue, ¿no?

En fin, que el tiene padrino, se bautiza, pero el que tiene un buen abogado, se confirma, y hasta se casa.

No Pase de su Tiempo (Llenando los Minutos de 60 Segundos).

Hace años que no hago un crucigrama y en mi vida me he enfrentado a un sudoko (de hecho, si le soy sincero, ni siquiera me termina de quedar clara cuál es su mecánica).

Debe ser porque la coartada de la gimnasia mental no me acaba de convencer. A mí, esas actividades me suenan más a ejecución sumarísima del aburrimiento, a hacer pasar el tiempo como sea.

Yo, le confieso, la mayoría de mi tiempo libre lo intento apostar a cosas que uno no tira a la papelera con un bostezo aburrido.

Escribo un blog que no es gran cosa, pero es algo; dibujo aviones que no tienen mucha pinta de poder volar; leo todo el tiempo libre que me deja escribir, y pienso (demasiado).

Debe ser por el tremendo pánico que me da sentir que no estoy haciendo algo con mi vida.

Debe ser porque construir te da la sensación de que no pasas el tiempo sin más, sino que lo inviertes.

¿Se anima a plantarle cara creativa al aburrimiento? Le garantizo que es más divertido que hacer sopas de letras o ver películas de tetas, puñetazos y vacío.

¡Al ataque!

Allá Donde Ninguna Mosca Posó la Pata (Elogio de las Boquitas Cerradas).

Le confieso que, cuando un periodista deportivo revela lo que se dijo en la intimidad de un vestuario, las tripas se me ponen a centrifugar.

Simplemente, porque no me hace ni pellizquito de gracia eso de que alguien quebrante la intimidad de un recinto privado y se la regale por interés (o se la venda gratis) al más oportuno comprador.

Y lo mismo es aplicable a otras muchas situaciones: confesiones en la mesa de un restaurante, momentos tensos en un despacho, gritos en un domicilio...Secretos que dejan de serlo, cuando deberían estar eternamente guardados bajo siete llaves de honor, dignidad y respeto.

Pero siempre hay un chivato, uno que se va de la lengua, uno que facilita a la estrella de los micrófonos echar porquería, uno que permite al intrigante afirmar con una sonrisa que "a mi me consta que..."

Por mi parte, una pequeña sala de visitas de un colegio de monjas ha sido testigo de confesiones, muchas entre lágrimas, algunas a gritos...Confidencias sin duda no exentas de sabrosura, pero que, les garantizo -y salvo que un juez me marque lo contrario- se irán a la tumba con un servidor.

(Espero que dentro de muchos años).

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas): Ritmos Sabrosones.

Las vidas dan muchas vueltas, con una bolita de papel que se va por el inodoro.

A Alvin Vargas, del mismo Caquetá de Colombia, tanto giro le había llevado a Gracia del Río, donde había trabajado de todo un poco, desde el obligatorio periodo como alcalde hasta la coordinación de una gira comarcal del grupo "Mansilla y los Eléctricos". Lo dicho, arrancándole una moneda a la vida a cada oportunidad que se presentaba.

También era el pinchadiscos oficial cuando a Matías le daba por montar la "Noche Caribeña" en su bar.

Para el doctor Pérez-Piñón, las fronteras del baile llegaban hasta el bolero y el pasodoble, por lo que era un auténtico profano en aquello de los ritmos cálidos más recientes. No obstante, una noche de sábado, se armó de audacia -dentro de sus limitaciones- y decidió acercarse por el bar del Matías, a ver como era aquello del merengue y el reguetón.

En mitad del sarao, Pérez-Piñón coincidió en los lavabos con Alvin (cumpliendo con el dicho popular). Después de haber anotado en una libretita la duración en segundos de su micción (Pérez-Piñón era así), el médico se dirigió a Alvín.

-Oye, esta música vuestra...

-¿Te gusta?

-Bueno...pero las letras...

-¿Las letras?

-Sí, las letras. ¿Es que no sois capaces de pensar en otra cosa? ¡Que no salis del "gosá", el "sentí", el "recoré tu piel" y el "amalte toda la noche"!

Ya le dije que a Pérez-Piñón le gustaban mucho más los relojes que no detienen su camino.

Los Juguetes Siempre Parecen Más Grandes en la Tele (Anatomía de la Decepción).

Sí, eran los tristes protagonistas de tantas y tantas mañanas de Reyes.

("¿Esta porquería es el 'Cocodrilo Sacamuelas'? ¡Si en anuncio parecía otra cosa!")

Es la manera que tiene la sabía Madre Naturaleza de introducir a los tiernos críos en la sartén de la desilusión. Para que se vayan acostumbrando a que...

...los penaltis se fallan en el peor momento.

...el amor eterno sólo habita en las letras de los canta autores malos.

...los traidores alguna vez fueron amigos.

...las playas siempre son bonitas y están más vacías en el folleto.

...los apóstoles de la bondad religiosa y seglar predican una cosa y hacen otras.

...los ídolos son de barro (y, a veces, de mierda).

...las promesas se rompen más fácilmente que el jodido "Cocodrilo Sacamuelas" (que, encima de chiquitujo, era plástico del malo).

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: La Parábola del Tiro Parabólico.

A Peciña la curiosidad siempre le invadía inoportuna y al asalto. Pero no podía evitarlo, ¡qué se le iba a hacer!

-Padre Perales.

(El párroco siempre recibía los imprevisibles abordajes de aquel crío con alarma y curiosidad a partes iguales).

-Díme, David.

-¿Usted se ha leído el Catecismo?

-Le he echado un ojillo, sí.

-¿Y si no hago todo eso que dice, voy al Infierno?

-Tú juegas al fútbol, ¿no?

("Ya me está cambiando de conversación. ¡Qué poco le gustan a los curas las preguntas incómodas!", pensó para sí Peciña).

-¡Bien lo sabe usted, que vino a vernos al partido del otro sábado!

-Sí, y perdisteis.

-¡Uno a cero, pero no lo merecimos!

-Claro, porque vuestro entrenador es muy bueno...

-Y prepara los partidos de maravilla: nos pasamos horas y horas refinando nuestro sistema de juego. ¡Es complicadísimo y modernísimo, y lo ejecutamos con perfecta disciplina!

-¿Y cómo fue que os ganaron?

-Pues porque nuestro delantero centro es un manta y falló lo menos diez goles claros, y el de ellos marcó la única oportunidad que tuvo, una falta tonta al borde al área.

-O sea, que de nada valen esfuerzo y disciplina, si tu delantero centro es un desastre, pero, en cambio, con uno bueno ganas partidos aunque sólo sepas dar voleas.

-Eso es, padre. ¡Así de curioso es el fútbol!

-Pues igual es la Religión, David. Y, recuerda, tu número 9 lleva escrito "Amor" a la espalda.

El Callejón del Tolili. (De Cola Lenta).

Un día, en la cola de un aeropuerto, se me abrieron los ojos.

Un carrito de bebé, el tío que tenía delante quería facturar un carrito de bebé. ¡Y no se figura la odisea gestora que aquello suponía! Pliego, abro, mido, repliego, relleno papel, converso con la azafata-avestruz, vuelvo a plegar, vuelvo a medir, llamamos al encargado...

Ese día me percaté de que siempre me pongo en la cola del tedio y la incidencia inesperada. Es una habilidad especial que tengo. ¡Siempre pasa algo en mi fila!

Y cuando sólo hay una ventanilla o mostrador, pues uno se aplica lo de mal de muchos consuelo de pocos y se pone la armadura paciente.

Pero, (¡ah, amigo!) lo peor es cuando hay varias colas paralelas. Entonces, uno observa como ellos avanzan y tú no. En este crucial instante, tienes que decidir si mantenerse leal a la fila propia, o ser un vil traidor y pasarse a la otra.

Yo siempre -tozudo- aguanto, aguanto y aguanto al cubo, hasta que la simpática monjita que hace nada era una figurita en la lejanía aeroportuaria, te sobrepasa con su sonrisa angelical y arretintinada. En ese momento, uno se rinde y se pasa al otro bando.

Te sientes una rata chaquetera, pero, al menos, consigues facturar de una maldita vez.

La Clase Turista del Arca de Noé: La Alondra.

Este pájaro es un caso curioso: en España, no pasa de ave común cualquiera, mientras que, en el Reino Unido, es sinónimo de la mismísima felicidad.

"Happy as a Lark", feliz como una alondra, dice el dicho por esas tierras; un grupo de alondras en inglés no es una bandada sino una "exaltation"; anunciaban la llegada del día con su canto a Romeo y Julieta en la obra de Shakespeare...¿Necesita más pruebas de lo importante que es el pajarito por esas tierras?

Dicen que es por la peculiar belleza de sus gorgoritos (que contrasta con un plumaje muy efectivo para el camuflaje en tierra pero tirando a simplón para el ojo ávido de belleza). Dicen que es porque tiene tendencia a cantar mientras está volando, y transmite una inmensa sensación de felicidad absoluta al hacerlo. (Pese a que su verdadero objetivo sea marcar territorio y aquello del ligoteo, que todos los seres vivos somos igual de vivos para estos asuntos).

Sea por lo que sea, si se nace alondra, mejor hacerlo en el Reino Unido.

(Para que luego digan que estas cosas sólo le ocurren a los humanos y a las vacas).

Eclipsadas por las morenas Golondrinas de Becker o la confundida Paloma de Alberti, alondras como ésta no encuentran su sitio en la Literatura de habla hispana.

¿Nos la "Sudán" los Crímenes contra la Humanidad?

Eclipsado por el frondoso ramillete de líderes de ésos a los que se ama o se odia con pasión(ambas cosas, en aras de la libertad, la dignidad, el progreso y el bienestar de sus naciones), poca gente se ocupa de Omar al Bashir, presidente de Sudán.

Lástima, porque, me parece a mí, que tener una orden de detención por parte de la Corte Penal Internacional sobre las espaldas bien merece algún titular de prensa o unos minutos de tertulia.

¿Los cargos? Nada, unos crímenes de guerra y contra la humanidad de nada. Ya sabe, el asunto ese tan feo de Darfur. Sí, hombre, el sitio aquel donde se murió tanta gente, que nadie sabe exactamente cuántos murieron (se habla de 400.000).

Lo mejor del caso es que, al contrario que otros, al Bashir no está metido en un búnker con siete llaves y setecientos guardaespaldas. Muy al contrario, se pasea de país en país (recientemente ha visitado Egipto y Qatar) y nadie parece dispuesto a detenerlo.

(Ah, por cierto, en economía está funcionando de gran categoría y Sudán está creciendo en ese aspecto, en gran parte gracias al petróleo que China, Japón o la India le compran).

Majete, entrégate. Si eres tan inocente como dices, nada tienes que temer.

El Fantasma de Don Juan (Bocazas de Alcoba y Barra).

Viste tela en corrillo masculino eso de ligar a granel, mucho más que llevar 50 años de matrimonio (aunque, para mí, lo segundo es un destino más meritorio y bello). No sé, igual es que -también en esto- los goles conseguidos fuera de casa valen doble.

Efectivamente, como confirma el legendario Principio de Dominguín, el placer del ligoteo no es tanto el ayuntamiento en sí, sino ir narrando por ahí la hazaña (en singular, amigo, que ya no está usted para muchos trotes ni galopes).

¡Contarlo es lo que mola, señores! Por mucho que uno presuma de ser un señor, un caballero y maquinista del tren de las rectas costumbres. ¿Quién se resiste a chulearse en su barra habitual con un cubata y unos olivas por testigos?

En fin, supongo que es una demostración práctica del viejo refrán de "dime de qué presumes y te diré de qué careces". Es este caso, la carencia es el Amor.

Volviendo al principio para terminar, que los que tanto alardean de lo de esta y aquella niña tan mona y tan ocasional de la oficina, y se burlan de los que no cambian a la de cincuenta por dos de veinticinco, se mueren de puritita envidia en el fondo de sus vacíos corazones.

Se lo digo yo.

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas): Vlad, el "Cantaor".

Ya quedó dicho que en Gracia del Río la religión la dejan para las ocasiones. Y la Semana Santa es una de ellas.

Los graciarrieros en pleno se echan a la calle para participar en la tradicional procesión de la madrugada del Viernes Santo (o, al menos, presenciarla).

El momento más esperado llega cuando la comitiva recala en Mayor esquina con Doctor Pérez-Piñón. Es entonces cuando el paso para y las respiraciones se contienen hasta engendran el silencio más absoluto.

-¡Aay, aaaaayyyyy, aaaaaaaaaaayyyyy......!

La saeta rasga el silencio y acaricia la noche.

-¡Ayaaayaayaayaaayyyy....aay!

Desde su balcón, Vlad Draniescu, vampiro con denominación de origen transilvana llegado a Gracia del Río (huyendo del hambre) y metido a panadero (por aquello de que hay que comer) interpreta por enésimo año consecutivo su esperadísima saeta.

Al pie del paso, Dona Soledad enjuga una lagrimita y comenta que nadie canta saetas como el señor Vlad.

Terminada su actuación, el paso sigue su paso y Vlad -tras agradecer los aplausos con una leve reverencia- se vuelve a refugiar en la misteriosa oscuridad de su alcoba.

Dicen que un día don Cosme le preguntó a Vlad cómo era eso de que le diera por cantar saetas, siendo como eran los vampiros tan poquito dados a las cosas de la religión, a lo que el rumano respondió encogiéndose de hombros y diciendo: "Mire, padre, esas son cosas que uno no sabe explicar. Se llevan en la sangre y ya está".

Cuentos de Hadas de que Terminan Regular: Gritos de Grillo.

Pepitín apuró su pelotazo seco y le hizo un gesto al camarero para que repusiera destilado.

Su vida era una macabra carrera entre el alcohol y el trabajo, a ver cuál le mataba antes. ¡Quién lo habría supuesto hacía tan sólo unos años!

Él, José Grillo Peláez, era el nieto mayor del mismísimo Pepito Grillo, la mayor leyenda del gremio, y había decidido continuar con la tradición familiar. Para ello, ingresó en la "Escuela Superior de Conciencia para Ortópteros" que llevaba el nombre de su abuelo.

Salió el número uno de su promoción, sin discusión, sin sospechas de enchufismo. Lo llevaba en las viscosas venas.

Pero los ideales y la cabezonería juvenil lo habían perdido. Desoyendo las voces expertas y autorizadas, incluyendo la de su propio abuelo, había solicitado por destino a un político. ¡A quién se le ocurre!

Cuando le convenía, sólo entonces le escuchaba aquel mamón. Eso sí, cuando lo hacía, era a lo bestia. Sí hasta iba por ahí diciendo que su conciencia era la luz que guiaba sus pasos.

Pero, cuando tocó traicionar a amigos para escalar en el partido, cuando se terció recortar presupuestos sociales, cuando empezaron a llegar todos aquellos regalos, entonces, Pepitín se quedó afónico para lograr absolutamente nada.

Por no hablar de lo de la guerra, aquello prefería ni recordarlo...

-¡Otra, camarero!

"Señora mayor, hijito, señora mayor, que esas sí que te prestarán atención, aunque luego sigan haciendo lo que les dé la gana".

¡Qué razón tenía su abuelo! Normal, él sabía bien lo que implica ser la conciencia de un mentiroso.

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: Casus Belli.

-Don José, no entiendo esto.

El profesor de Latín, doble casi perfecto del abuelito de Heidi, enfocó -todo desgana y resignación- sus lentes en el dedo del alumno.

-"Si vis pacem, para bellum". ¡Pues bien claro está, Señor Peciña! "Si deseas la paz, prepara la guerra".

-No, si traducirla, la sé traducir. Lo que pasa es que no la entiendo.

-Ya...así que me ha salido usted pacifista con ideales, Señor Peciña. Bien, le daré un ejemplo práctico. Váyase al sitio y al final de clase me cuenta si lo entiende o no.

Aquel docente al filo del hogar del pensionista se levantó y en el tono más educado que tenía en su repertorio dijo a un charlatán alumno de la clase: "Señor Pacheco, ¿me haría usted el inmenso favor de permanecer callado el resto de la sesión, por favor?"

El alumno miró de refilón un instante al profesor, como si se hubiera dirigido a él en algún extraño dialecto amazónico y, tranquilamente, continuó con su animada charla.

En ese momento, don José se aproximó al díscolo alumno regla en mano y, con una voz que retumbó en todo el alumno, le espetó: "¡Mira, Pacheco, como vuelvas a abrir la boca, cojo esta regla y te la parto en la cabeza. Todavía me quedan fuerza para hacerlo, y bien lo sabes, como también sabes que me jubilo este curso y que, con mis años, ya no se va a la cárcel!"

Diego Pacheco, en estado de profundo espanto, no articuló palabra durante el resto de la hora.

Terminada la lección, Peciña se volvió a acercar a la mesa del profesor.

-¿No es muy triste que tenga que ser así, Don José?

-Tristísimo, pero, si quiere un consejo, no pierda el tiempo intentando cambiarlo. No se puede.

El Dinero es Verde (Para los que No se hayan Percatado).

Los que niegan el cambio climático tienen poco olfato empresarial. Vale que el petróleo sigue dando jugosísimos dividendos (y puede seguir haciéndolo durante algunos añitos), pero los empresarios más avispados ya han olido a pasta y han empezado a disponer sus piezas sobre este nuevo tablero de "lo de salvar el planeta".

Auditorías y asesoría para empresas en temas de eficiencia ecológica (con sus correspondientes programas de responsabilidad corporativa medioambiental), reconversión industrial y renovación de maquinarías varias, fabricación y venta de transportes públicos y privados con baja emisión de gases, infraestructuras para implementación de energías limpias...Por poder, hasta se puede usted usted montar un "Observatorio de Situación Medioambiental y Políticas de Ecosostenibilidad", que estas cosas están muy de moda. La imaginación (o la ambición) es el único límite.

Aunque, en realidad, hay también otro (límite): la legislación. Muchas de las milongas anteriormente expuestas sólo darán dinerito de verdad cuando sean obligatorías. Pero no hay problema, pues, recuerde, quién hace trampas hace las leyes.

Así pues, amigo "emprendedor" (que ahora no se lleva lo de decir "empresario", vaya usted a saber por qué), ya tiene el camino marcado. Hágame caso, que, aunque tejanos y emiratíes más o menos unidos son poderosos del que te cagas (y compran informes científicos e influyentes voces contertulianas), acabarán perdiendo la batalla y surgirá victoriosa y megamillonaria la "eco-ecología".

Así está el río Níger, y hay gente que se gana la vida pescando en él.

Bueno, en realidad, había.

El Cabo Segundo Windsor (Cabra de la Legión a la Galesa).

Dice la tradición que durante la batalla de Bunker Hill, al inicio de la Guerra de Independencia de los Estados Unidos, una cabra se plantó en pleno campo de batalla y lideró la carga del Regimiento Galés (no se sabe si por profundo patriotismo o por hacer honor a su condición de cabra).

El caso es que desde aquel día, los "Royal Welsh" siempre han tenido a una cabra entre sus filas. Pero no se confunda, no es una mera mascota decorativa, sino un miembro activo del regimiento, con el rango de cabo segundo.

Y, como no podía ser menos, entran en combate. Por ejemplo, Taffy IV participó en la Primera Guerra Mundial y fue condecorada con tres medallas por sus actos.

No obstante, no toda es gloria y honor. La cabra William "Billy" Windsor fue oficialmente degradada de cabo segundo a soldado raso por su bochornosa indisciplina durante un desfile para celebrar el 80 cumpleaños de la reina Isabel II en 2006. (Más concretamente, intentó embestir a un tamborilero).

Afortunadamente, Billy meditó, reconoció su error y no volvió a comportarse mal durante parada militar alguna, por lo que le fue devuelto su rango, con el que se retiró (a un zoo) en mayo de 2009.

El cabo Windsor, en perfecto estado de revista, rinde honores a la Reina y el Duque de Edimburgo.

En el día de su retirada, Windsor recibe el cariñoso homenaje de sus subordinados.

Blog Serio y Formal Busca Patrocinador Amecenado (Abstenerse Agencias y Señores Casados).

Como este blog es más minoritario que las reuniones de Club de Fans de Bertín Osborne de Vietnam, no me ha tentado nunca jamás patrocinador alguno.

No se crea usted que me voy a hacer el digno con el asunto, pues, a cualquiera que me ponga 50 euros sobre la bandeja de entrada del mail, le hago una entradita a medida y de lo más apañada sobre las bondades de su producto o servicio.

No hay nada de malo en aceptar patrocinios, hasta los más grandes genios lo han hecho. Por ejemplo, si uno lo piensa fríamente, una importante porción del arte occidental tuvo mucho de campaña promocional de la Iglesia Católica ("Esta grandiosa Capilla Sixtina llega a todos ustedes con el patrocinio de Sixto VI, su papa de confianza").

Sí, me da la impresión que un mecenas es tan sólo un tío que te paga para que le hagas propaganda a su ego. ("La buena noticia es que el marqués te va a pagar una millonada por hacer un retrato de su niña, la mala es que tiene que salir guapa").

Así que, ya sabe, si usted pone la pasta limitada, yo pongo el talento de ocasión.

FIFA 2010 para tu consola u ordenador, patrocinado por la Federación Internacional de Academias Veraniegas de Recuperación.

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas): Guerra Civil.

A Gracia del Río, la Guerra Civil le vino como todo, unos cuantos días tarde.

Cuando la noticia llegó al pueblo, el abuelo del actual cabo Requejo, que también era el cabo Requejo, se personó en el Ayuntamiento a tomar el mando en nombre de los sublevados, por la fuerza de las armas, si era necesario.

No, no lo fue. Eran las nueve de las mañana y allí no había nadie. Así que, con toda tranquilidad, llamó a sus superiores y les comunicó que Gracia del Río era territorio Nacional. Recibió la orden de detener y encarcelar a todos los izquierdistas significados del pueblo. La tarea era sencilla, porque sólo había uno: Peral, secretaria general y único integrante de la Unidad Obrera de Gracia del Rio (U.O.G.R). Acató la orden y se fue a ver si lo pillaba en el bar. No lo encontró allí, así que decidió hacer un respiro en su búsqueda para desayunar. Luego, se le echó la hora encima y se marchó a casa a comer, dejando su histórica misión para más tarde.

Peral llegó al Ayuntamiento a eso de las once, también enterado de la noticia. Tomó el poder en nombre de todos los trabajadores del mundo, colectivizó las tierras y también se fue a comer.

Así fue como Gracia del Río, acabó -formalmente- en manos de ambos bandos. Pasada la novedad inicial, Requejo y Peral se dejaron llevar por la pereza y fueron dejando sus deberes de trascendencia histórica para otro día.

Siendo como era y es una localidad minúscula de nulo interés estratégico, económico y simbólico, pasaron un par de años hasta que un grupito de militares del ejército de Franco se personaron en el pueblo. Prevenido por un campesino, el cabo Requejo salió a recibirlos acompañado de otro hombre.

-¿Está usted al mando?

-Sí, soy el cabo Requejo de la Guardia Civil.

-¡Bravo! ¿Todo bajo control?

-Absoluto.

-¿Quedan rojos en el pueblo?

-Ni uno solo. Los pasamos todos por las armas, ¿verdad, Peral?

-Sí, mi cabo.

Camisetas a Medida.

Inventarse citas absolutamente apócrifas aptas para estampar en una simpática camiseta, una de mis debilidades. Si las ve en algún mercadillo, o por las playas españolas, recuerde que yo las vi primero. Allá vamos:

-"Lo mejor va a ser la cara del rey de Portugal"-Cristobal Colón.

-"¿Qué parte de "amaos los unos a los otros como yo os he amado" no entendéis?-Jesús de Nazaret.

-"No, no es relativo. Este filete es minúsculo y yo quiero hablar con el maitre". Albert Einstein.

-"!Pasámela, Diego, que te la van a quitar los inglesas!-Jorge Valdano.

-"Indiana, ya que vas a lo del arca, a ver si también está mi carro por ahí, hombre"-Manolo Escobar.

-"¡Al primero que haga una rima lo fusilo!"-Amadeo I de Saboya.

-"Pulgarcito, donde quieras y cuando quieras"-Garbancito.

-"Pues si no lo habéis cogido ninguno, me lo debo haber dejado en el pueblo ese"-Almanzor.

Vergüenza, un Lujo a su Alcance.

El mayor problema de la Humanidad es que se muere mucha más gente de hambre que de vergüenza.

Debe ser porque, ya desde pequeño, te dicen que con la vergüenza no se va ninguna parte, que hay que echarle cara al asunto, que hay que "espabilar".

Y esos son, los grandes espabilados, los que llegan a lo más alto (sin duda, porque son lo que mejor saben trepar), los que nos dirigen, los que nos enseñan a sentir, pensar y vivir.

Y, lo mejor de todo, se les premia, se les admira y hasta se les perdonan sus mentiras.

Parafraseando a Obi Wan-Kenobi: "¿Quién es más sinvergüenza, el que hace sinvergonzonerías o los que lo toleran?"

Esta entrada va dedicada a la memoria de Ken Saro-Wiwa, que habría cumplido hoy 68 años, si el gobierno de Nigeria no le hubiese ahorcado en 1995, junto con otros ocho compañeros. ¿Su delito? La lucha pacífica contra diversas multinacionales petroleras que estaban arruinando con sus vertidos las tierras de la etnia Ogoni.

El 8 de Junio de 2009, la multinacional Shell acordó pagar a la familia de Saro-Wiwa 15.5 millones de dólares a cambio de que retiraran una denuncia contra ellos cuyo juicio estaba a punto de comenzar en Nueva York. Según la pagina oficial de la Shell, ellos no tuvieron nada que ver en las ejecuciones (incluso afirmar haber intentado evitarlas) y realizan tan fuerte desembolso como: "gesto humanitario".

¡Qué gente tan maja!

El Pulcro Gusanito Zacarías (Fábula Asurrealistada).

Zacarías era el gusanito más ordenado de todo el jardín, pues comía morera mañana y tarde, pero los huevos siempre los ponía en hoja aparte.

Además de a sus devoramientos, devoraciones, devorajes, devores (o como se diga) de hoja perenne y caduca, Zacarías es novelista profesional para reproductores de DVD. Le va bien, porque ésos se pasan la vida leyendo sin rechistar.

No obstante, Zacarías no termina de ser feliz, pues tiene graves problemas de caries, que, como se sabe, es un problema que afecta a las dentaduras nacidas entre el 21 de Carzo y el 20 de Cabril.

Así que el pobre Zacarías se gasta todo lo que gana escribiendo libros para DVD en la factura del dentista. Menos mal que, al menos, el gusanito es muy buen paciente, pues nunca se queja de lo mucho que tiene que esperar en la salita.

Peor es lo del León Nacho, que siempre se está quejando de que, mientras aguarda su turno, está perdiendo dinero. Razón no le falta, porque la dentadura es la herramienta de trabajo de todo buen león, menos del de la Metro, que se gana la vida cantando, o sea, que es casi como Salomé la de Eurovisión.

Pero volvamos al bueno de Zacarías, con sus obras completas para DVDs y su eternos problemas de boca.

Y ya que hemos vuelto, pues nos quedamos, que Zacarías es un gusanito encantador. (Menos cuando tiene dolor de muelas, que se vuelve insoportable, gruñón y le da por escribir novelas pretenciosas de más de 1000 páginas, que ni los más avanzados DVDs son capaces de soportar).

Moraleja: Gusano a tus sedas.

Todo por una Hija.

La inspectora de educación levantó la mirada del expediente y la clavó en Ana y Juan, la nerviosa parejita del otro lado de la mesa. Estaba indignada y furiosa (y mucho) a partes iguales ante tanto descaro.

-Miren, señores, a mí me parece muy sospechoso su precipitado divorcio justo antes de que expirara el plazo de formalización de matrículas, casi tanto como su tierna reconciliación de comienzo de curso.

-Es que...Nos precipitamos...Tuvimos una bronca de pareja y la cosa se nos fue de las manos...Pero al poco tiempo descubrimos que no podíamos vivir el uno sin el otro.

-Ya veo, señor mío, y supongo que nada tuvo que ver el hecho de que su niña pudiera conseguir plaza en un centro concertado gracias al punto obtenido por ser hija de padres divorciados.

-Nosotros echamos la solicitud y admitieron a la nena, no sabíamos que dieran preferencia por eso.

-Por supuesto. Pues miren, señores, como su hija vuelve a estar bajo la tutela de un feliz matrimonio, pierde un punto y, con él, la plaza en el centro actúal. El expediente será revisado y se les comunicará oportunamente cuál es el nuevo destino escolar de la menor.

-Mira, Juan, creo que lo mejor es que le contemos la verdad a esta señora, aunque nos dé vergüenza.

La inspectora sonrío satisfecha y perversa.

-Ese gesto le honra, señora, aunque no les va a valer de nada.

-Me da igual. Mire, lo que pasa es que mi marido era un desastre en la cama y una pareja sin sexo en condiciones termina por irse a pique, como usted ya sabrá -Ana, gran psicóloga como cualquier gran mujer, se había dado perfecta cuenta de que la inspectora no lo sabía ni remotamente- Pero, por fortuna, se apuntó a un cursillo que le recomendaron y ahora, vamos, ni se lo imagina -Ana sabía de sobra que la inspectora ya lo estaba imaginando- Juan, cariño, hazle a esta señora lo que me hiciste a mí anoche.

-Pero, amor...

-¡No seas tímido, tigre, que una gloria nacional como tú hay que compartirla!

-¡Señora, qué dice usted!

-¡Tú relájate, hija, que te digo yo que no te vas a arrepentir!

***

De camino a casa, Ana jugueteaba con la chequera para libros que la inspectora les acababa de conceder inesperadamente, justo después de firmar el documento que certificaba no haber encontrado ninguna irregularidad en la concesión de plaza bajo investigación.

-¿Tú crees que se lo ha creído, Anita?

-¡Ni una palabra, pero es que mi marido está muy bueno y hay mucha necesitada suelta!

-¡Lo que hay que hacer por los hijos, vida mía!

-¡Ya ves, amor!

La Poderosa (y Presunta) Capacidad de Adoctrinamiento del Maestro Común.

Se siente uno una pieza importante del tablero al leer o escuchar ciertas cosas.

Broncas, pataleos y hasta manifestaciones porque en los colegios se da una u otra asignatura. ¡Qué honor que en tanto estimen nuestra influencia sobre los chavales!

Por desgracia, luego sales de un 4º de la ESO y la realidad te está esperando sombría en el pasillo, para recetarte cruda verdad en sobrecitos.

La influencia que un profesor tiene en los pensamientos, ideas o creencias del "adolescente hispánico común", es más bien reducida.

La mayoría, ni nos escuchan, perdidos en las frondosas selvas mentales de sus amigos, novietas y destilados con refresco (o, simplemente, dibujando en el libro). De los que efectivamente regalan atención, muchos no se enteran de lo que les están contando. Por lo que sólo nos queda un reducido grupito que capta el mensaje. Grupito que, por suerte o por desgracia, está formado por los chavales y las chavalas más inteligentes, inquietos y, por lógica extensión, más críticos. Esto, unido a la natural rebeldía juvenil, hace que la mayoría acabe pensando todo lo contrario de lo que se les pretende inculcar.

Resumiendo, que la escuela es, en la práctica, un modelador ideológico tirando a flojito e inoperante.

La tele, la radio, prensa e Internet...Esos igual si que son más efectivos. Al fin y al cabo, ¿dónde vuelcan las grandes empresas todos sus esfuerzos publicitarios? ¿Se imagina a un profesor haciendo propaganda en mitad de la lección?

Créame, si tuviéramos tanto ascendiente sobre el alumnado como dicen por ahí, más de una compañía nos tentaría con el tema...

Los profes hemos dormido a más gente que el cloroformo.

¿Tú también, Cacho Bruto? (Una de Romanos).

De pequeño, yo también era de los que pensaban que a Bruto, Bruto le llamaban por haber matado a César, pues muy bruto hay que ser para matar a alguien (y más, cuando hay premeditación, alevosía e idus de marzo).

Luego, tuve la suerte de estudiar Latín, lo que me sirvió muchísimo para muchísimas cosas (aunque no para aprender Latín).

Entonces aprendí que Bruto era un apellido, y que el primero de los Brutos había sido uno de los fundadores de aquello que me parecía tan admirable llamado "República Romana".

Dicho señor, Lucio Junio Bruto, se ganó el apodo de puro listo que era. Sobrino del rey Tarquinio de Roma, simulaba ser "Bruto" -o sea, tonto y lento- para poder sobrevivir en las traicioneras aguas de la corte (ya sabemos que las altas esferas romanas eran muy dadas al apuñalamiento mutuo, una práctica que todavía goza de excelente salud).

Hasta que el hijo del rey violó a Lucrecia (esposa de un primo suyo) ,y Lucio Bruto dijo: "¡Hasta aquí hemos llegado!" (en realidad, lo dijo en Latín, pero ya le aclaré antes que no domino dicha lengua), se levantó en armas, derrocó al monarca y fundó la República, con él mismo como uno de los cónsules (si ya le decía yo que esto de la política poco ha cambiado).

Moraleja: "Fíate de los tontitos y verás..."


La Violación de Lucrecia -mitad historia, cuarto y mitad de leyenda- ha inspirado a un sinfín de artistas: Tiziano (en la imagen), Rembrandt, Durero, Rafael, Botticelli (a los que dio una buena excusa para pintar una tía en pelotas), o un tal William Shakespeare.

La Clase Turista del Arca de Noé: Cachalotes y Belugas (Cetáceos con "C").

De entrada, supongo que los cetáceos no irían en el Arca de Noé (¿qué necesidad había?), pero, no obstante, incluyo a un par de estos señores bichos en la sección.

A la Beluga, porque es una criatura injustamente relegada al segundo plano del cariño popular por el delfín, cuando posee una capacidad de gesticular absolutamente fascinante, digna del mejor de los payasos (y superior a la de los delfines), y es sociable y simpático, y porque se alimenta pulpo, calamares y marisquito. (¡Olé!)

La Ballena Beluga, siempre lista para el cachondeo.

Y al Cachalote, porque es el bicho viviente con el cerebro más grande (para que luego digan que el tamaño importa).

Y porque en inglés lo llaman "Ballena de Esperma", debido a que su cabeza está llena de un liquido blanquecino parecido a, pero que no es (el "espermaceti"). Sí, el mismo líquido (para ser precisos, una imitación química) que aparece en los ingredientes de la vaselina como "esperma de ballena" y que ha convertido este diálogo en un clásico de las adolescentes españolas:

-Tía, ¿sabes que lleva la vase, tía?

-No, tía.

-Lefa de ballena, tía.

-¡Anda, tía!

-Mira, que lo dice aquí, tía: "esperma de ballena".

-¡Qué asco, tía!

Y por último, porque protagonizó "Moby Dick", que no era una ballena, sino un hermosísimo cachalote blanco.

Cachalote de moda.

Gracia del Río (Un Pueblo con Poca de Ambas): "Beso Negro"

La iniciativa bienintencionada es un delito carente de pecado (y viceversa).

Por eso, cuando doña Soledad, siempre tan sensible con los problemas del malnutrido y peorjusticiado África Subsahariana, decidió fundar un boletín mensual de noticias sobre y apoyo a las misiones, bajo el nombre de "Beso Negro", Don Cosme se hizo el loco y la apoyó con su idea.

(Les recuerdo, a todo esto, que el buenazo de don Cosme no es lo que aparenta, sino un hombre de pretérito imperfecto, un prófugo de la justicia, aunque por nada demasiado grave).

Al fin y al cabo, nadie en el pueblo iba a leer la hojita y, desde luego, no le apetecía al párroco tener que guiar a la pobre señora por los escabrosos vericuetos polisémicos de lo del "beso negro".

-Creo que este artículo sobre el proyecto de alfabetización misionera en Camerún me ha quedado bordadito, padre.

-Sin duda, hija, sin duda.

En el fondo, que es donde está la verdad del Alma, a Don Cosme todo aquello le daba pena. La pobre señora se leía de cabo a sargento todas las revistas religiosas a las que estaba suscrita para poder sintetizar sus noticias en aquella hojita parroquial, y todo, para que nadie salvo él lo leyera.

Pero entonces recordaba la ilusión con que cada mes doña Soledad le presentaba su trabajo, como una colegiala que muestra la esmerada tarea al maestro, y pensaba don Cosme que, quizás, "Beso Negro" hacía mucho más por doña Soledad que por el oprimido continente africano.

Culturistas de la Incultura.

"La cultura encierra grandes posibilidades. Por ejemplo, yo, que aprendí a leer de pequeño, un día, si quisiera, podría leer un libro".

Esta genialidad es de un chiste de don Antonio Mingote. Naturalmente genial, viniendo de quien viene.

Eso es la Cultura, la chavalita fea del baile, con la que se baila sin ganas y con la sonrisa forzada. Con la que se baila con sentimiento de culpa, porque, en el fondo, te encantaría enamorarte de ella. Pero ni pizca de chispa, las cosas como son, y deseando que se acabe la canción.

Debe ser por eso, porque interesa tan poquito, que tan poquitos viven de la Cultura, y, los pocos que lo hacen, es porque la venden como un bien de propaganda personal o colectiva.

Es porque consiguen que esté muy mal visto en sociedad no haber leído tu libro o visto tu función.

Es porque le regalan el ego y la propaganda a los que reparten las subvenciones.

¡Pobre Cultura, traicionada a diario por la televisión, que tendría que haber sido su más poderoso aliado!

¡Pobre Cultura, que marcó y definió lo que es España, y que tiene que soportar que los presuntos paladines de la patria española sólo se preocupen del sucio dinero!

No obstante, yo sigo creyendo que el modesto sendero de la Cultura es el que lleva a la Felicidad, o, al menos, el que pasa más cerca. Los otros, las autopistas de oro, sólo dan vueltas en círculo, aunque, eso sí, están lleno de carteles que ponen "Felicidad, 100 metros". Pero es mentira, créame.

"La Bola de Cristal", aquel programa que enseño a mi generación a imaginar y pensar (que es lo mismo que decir a "ser creativo"). Eran los tiempos que la tele se podía permitir el lujo de emitir programas infantiles. Ahora, hay que intentar pillar la mayor cantidad de espectadores. Y, ya se sabe, las tetas y el morbo gustan a todas las edades por igual...

Lo que no Puede Ser, no Puede Ser...

...y además es imposible. (atribuido a Joselito, "el Gallo").

¿Merece la pena seguir empecinados?

Que el horno está para otros bollos, o eso me parece a mí.

Que soñar es muy bonito, pero hay demasiados madrileños que tienen un saco de preocupaciones a las espaldas que les quitan el sueño.

Que a las ciudades las hacen grandes sus gentes, sus aromas y sus rincones, no forasteros de paso corriendo en paños menores.

Que para propios y extraños corriendo en paños menores, ya tenemos al Real Madrid.

Así que, ahora que estamos todos tranqulitos, que terminen mi Madrid de una vez, y que me lo dejen bonito.

Y, puestos a soñar, a mí me hace más ilusión que un día se puedan celebrar los Juegos Olímpicos en Jartum, Dhaka o La Paz.

(Ahora, que si es por lo del dinero que reportaría a la ciudad...¡adelante de nuevo y a por ellos!)

Divinos Enviados (Tú a Beirut y Nosotros a Nueva York).

Los corresponsales de guerra son al periodismo lo que los misioneros a la Iglesia.

Sí, porque todo novicio quiere irse a primera línea de la miseria y la injusticia, y todo estudiante de primero de periodismo se quiere ir a oír petardazos y ver noticias.

Luego, claro está, uno madura -que es la manera fina de llamar a la traición de los ideales de juventud-, y se va diciendo por ahí que es más útil en un despacho del episcopado o la redacción.

No obstante, estos periodistas de maquillaje diario y portátil calentito del horno también viajan en busca de la noticia de cuando en vez. No dudan es desplazarse a Londres, Nueva York o París (o cualquier otra ciudad de esas que fascinan) para traernos la actualidad de primera mano. Y luego, a hacer efectiva la reserva del restaurante, copa acachondeada y hotel estrellado.

Se desplazan, y por supuesto, lo hacen en nutrida expedición.

En otras palabras, y hablando clarito, que si hay que poner un bombilla en Nueva York, una va a comprobar el tamaño del casquillo, otro va a asegurarse de que la lámpara está desenchufada, otro va a comprar la bombilla, otra la trae, otro la enrosca y otro le da al interruptor. (E, incluso, con un poco de suerte, también saldrá un huequecillo para ir a "sujetar la escalera").

En cambio, cuando toca ir al poblazo chabolista, la "riada noéica" o el lejano país donde vuelan más tiros que gorriones, se manda al chavalín recién llegado con un cámara. Y nadie más.

Vamos, que me da coraje tanto colectivo pijo-plumilla que se monta el "super-finde" a cuenta suya y mía con el excusa del "acontecimiento".

José Couso, fallecido en Bagdad, Irak, el 8 de abril de 2003. Su familia sigue esperando Justicia.

(Sirva esta entrada de hoy como mi humilde y sincero homenaje a todos los hombres y mujeres que se la juegan -y de verdad- para mantenernos informados).