Pronunciamiento contra las Pronunciaciones Rígidas.

¡Menudo lío eso de pronunciar las palabras ajenas en idioma propio!

Ya me explicará usted, sino, por qué diablos "detective" (palabra inglesa) se pronuncia "detective" -y no "ditectif"-, pero si uno al "software" le llama "sofbare" hay cachondeo paternalista y generalizado en la oficina.

Peor es lo de los nombres. Bertín Osborne jamás fue "osbon" ni el David Summers "samers", pero mi familia y yo somos y seremos "yakson", "yason", "yanson" o, en anecdótico extremo, "guatson".

Lo mismo es aplicable a otros idiomas, donde toda una generación "que hizo francés en el Bachillerato" se luce (que esa lengua se presta mucho) con Voltarie, Diderot y D'Alembert, pero se muestra más torpe con los autores alemanes o rusos. (¿Sabía usted que "Tolstoi" en ruso se pronuncia en realidad "Talstói"?)

Moraleja, que cada cual pronuncie lo de fuera (y, si me apura el afeitado, lo de dentro) como le dé la gana fútbol club, y vamos a respetarnos todos un poquito, que la Ignorancia nos torea a cualquiera de nosotros en cuanto nos saca de nuestros terrenos.

Pegatinas Despegadas.

Goyo y Pedrín salen a pasear todas las tardes, que es gratis. Si Goyo está con algo de ganas, sacan un par de cervezas de una máquina que hay un salón de juegos que hace esquina con San Bernardo. Y se las toman, lentas, pausadas y filosóficas.

Los días que Goyo está más bajo de moral, nada. Dice que no tiene ni para eso.

Goyo y Pedrín también frecuentan museos y exposiciones (los que son gratis, claro está). Antes iban a otros sitios. "La de cultura que estamos cogiendo con esto de que nos echaran", dice Pedrín, siempre tan optimista.

Goyo no lo ve tan claro...Él siempre fue más de tonos muy oscuros, incluso cuando las cosas le iban bien. Se quitó la pegatina de la solapa (de esas que te plantan en algunos museos), y la contempló por un instante.

"Cuando arrancas una pegatina, ya no se pega más. ¿Y qué es una pegatina que no pega? ¡Nada! Pues eso mismo somos nosotros, pegatinas despegadas".

Pedrín le enganchó del hombro a su compañero, como para no permitir que se hundiera más en la mierda.

"¡No digas eso, Goyo, joder!...¿Has visto qué puesta de sol? ¡En ninguna ciudad se esmera tanto el sol para irse como en Madrid! ¡Hasta hace una reverencia y todo, de bien que le queda!"

Las puestas de sol también son gratis.

Los Artículos de Lujo Más Baratos del Mundo.

¿Un coche de 60.000 euros es lujoso? Sin duda, pero no tanto como poder ir a todas partes dando un paseíto.

¿Un colegio de 1.000 euros el mes es lujoso? ¡Y tanto!, pero dudo que iguale el lujo que para un niño supone comer cada día caliente y en casa.

¡Y qué decir de los cruceros! Pues que el caviar en mesa para uno sabe peor que la mortadela en mesa de camping familiar.

Dicen que en dinero no da la felicidad, y otros contraatacan diciendo que ayuda un montón...

Yo creo que el dinero es sólo necesario para comprar cosas que son necesarias, y que el que siente que tiene lo que le es necesario tiende irremediablemente a ser feliz.

Por tanto -y no es ningún secreto ni ninguna novedad- el Guardián de la Felicidad parece ser el gusto por las cosas sencillas.

Y si quiere un ejemplo, le hablaré de un niño que fue infinitamente más feliz escuchando ciertos partidos por la radio que viendo ahora otros en alta definición.

O de los hombres a los que no les importa que su casa sea minúscula, con tal de que tenga vistas al cielo.

Cara de Poker, Mano de Santo.

El poker ha entrado en nuestras vidas (y nadie sabe cómo ha sido).

Antes, era una actividad exclusiva de glamorosas películas americanas de hampones llamados "Joe", y mitológicas partidas clandestinas en almacenes de bares de pueblo, de esas en las que -se rumoreaba- los paletos ludópatas (acaso, "ludopatosos") siempre acababan poniendo llaves de casas y escrituras de tierras sobre la mesa entapetada.

Ahora, cualquier chavalín -y no tanto-, se echa sus manitas por Internet, con la reglamentaria perdida de dinero que se le supone a este tipo de actividades. Con el tiempo, igual alguno hasta termina arruinando su cuenta corriente, su negocio y su vida.

Pero jugar fuerte tiene estas cosas (¡es parte de la emoción, que caramba!)

Yo también jugaría, si no fuera porque no sé poner carita de poker.

(¡No fastidies, pero si es por Internet, que no se te ve!)

Créame, que a mí no me sale la dichosa cara de poker ni por esas. Prefiero el mus, que, aunque se me vea la mano en el rostro, lo más que pasa es que se te cachondea los otros y se te mosquea el compañero.

Pero de eso no se queda en la calle nadie.

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas): El Padre no es Papá.

Hay días en que "Peralín" se levanta con el pie provocador.

-Padre Cosme, ¿no le gustaría tener hijos de verdad?

-¿Cómo "hijos de verdad"?

-Sí, hombre, hijos suyos, suyos, y no como todo ese rollo de llamar "hijo" hasta a los que son más viejos que usted.

-¡Pues la verdad es que nunca lo he pensado!

El Padre Cosme sabia que está feísimo que un sacerdote mienta, pero de algún modo tenía que intentar salir de aquella encerrona.

-¿Por qué no se hace protestante? ¡Que esos si se casan y tienen familia propia!

El Padre Cosme fingió una carcajada. ¡Si aquel crío supiera...Si toda aquella gente supiera...! Pero jamás lo podrían saber.

-¡Qué cosas tienes!

"Peralín" se percató de inmediato de que la risa del cura no era de curso legal, e intuyó que estaba pisoteando flores silvestres. Tenía que poner remedio de inmediato.

-¡Diga usted que sí, que mejor sin familia, que mire mi padre lo harto que le tengo yo! Además, que usted ya tiene bastante con estar pendiente de la pesada de Doña Soledad...En fin, que me piro, que hay fútbol por la tele.

El Padre Cosme reincidió en la carcajada, pero esta sí fue de verdad, y de alivio.

Y, no obstante, mientras "Peralín" se alejaba, a aquel hombre se le coló la Amargura Melancólica en el alma. Se la sacó de inmediato, como ya había hecho tantas veces antes.

Le debía estar cogiendo el tranquillo, porque cada vez le dolía menos hacerlo.

La Expiración de la Inspiración.

¿Sabe usted una cosa a la que le tengo miedo de verdad (de la buena)?

A que un día se acaben las historias que narrar, a que llegue un momento en que todos los chistes ya se hayan contado, a que la creatividad sea degradada a copia rasa.

Intento tranquilizarme, me aferro a las promesas de los que dicen que la imaginación humana es infinita...

Pero, por otro lado, pienso en todos los miles de personas que escriben blogs por todo el mundo, y me asalta la sensación de que estamos ordeñando sin control las ubres de la creatividad humana, publicando historias a diario que ya jamás volverán a ser nuevas, aunque sea con más voluntad que mérito como en mi caso.

¿Llegará, pues, el infausto día en que todo lo que uno pueda decir ya esté dicho? ¡No se me ocurre mejor definición de un Apocalipsis!

La idea a veces me impide soltar la pierna para dormir y me hace pasar noches vigilionas de sudor e incertidumbre. Porque creo que el día que no pueda aportar nada razonablemente original -aunque con torpeza, reitero- se me va a hacer mucho más cuesta arriba este trabajo a menudo tan mal pagado (y a veces tan bien) llamado vivir.

Vocablos Fascinantes Cubiertos de Óxido: "Sicalipsis".

Sicalipsis: Malicia sexual, picardía erótica.

Lo cierto es que suena a "elipsis" (ya sabe, de la familia de los "Narrativa" de toda la vida), pero no tiene nada que ver.

La palabra gozó de cierta popularidad a principios del siglo pasado, esa época tan remota en que todavía se tenía la delicadeza de usar eufemismos. O sea, que por no decir "erótico", que quedaba feo, se usaba aquello de "sicalíptico".

Pero hoy, en estos tiempos que corren (demasiado deprisa y nadie sabe a donde), el personal ya dice con toda naturalidad "porno" -con todas la letras, y alguna otra cosa más que me callo por ser de los que estudiaron Educación General Básica- y, por tanto, la pobre "sicalipsis" se oxida en el asilo de la Real Academia de la Lengua.

¡Pero si ya hasta "erótico" suena a "descafeinado"!

Por cierto, el origen de la palabra también es de lo más curioso. Viene del griego, pero no por el largo y tortuoso camino de costumbre, sino por obra y gracia graciosa de unos cachondos cultivamos, que la parieron artificialmente allá por 1902: "sykon" es "higo" y "aleipsis" frotar, untar.

Me sigue, ¿no?

El Mendigo que Miraba Escaparates.

-¡Mira, ya han sacado el modelo de 8 gigas!

Isidoro le lanzó una sorpresa de indignación a su compañero de fatigas. Jamás se iba a acostumbrar a esa manía suya.

-¡Pero si tú no tienes ni el cacharro de esos más sencillo, "chalao", y nunca lo vas a tener!

Germán, ajeno a la bronca de su camarada, siguió contemplando el flamante aparato, con su índice apoyado en el cristal del escaparate.

-¡Dicen que han solucionado los problemas de conectividad del modelo anterior!

Isidoro ni se molestó en contestar, tan sólo maldijo a los periódicos gratuitos, por permitir a tipos como Germán mantenerse informados de lo último en tecnología.

Pero la fascinación de Germán no se reducía al mundo de la electrónica. Ropa, viajes, juguetes...Era todo un consumista pasivo.

Germán afirma que todos esos productos le hacen feliz, aunque nunca los tiene ni los tendrá. Es como si el poder la imaginación le permitiera romper el cristal del escaparate.

Germán es un soñador, un sujeto que vive de los comedores populares y la ilusión.

Isidoro en cambio, no es más que un alcohólico más.

Soñar en demasía y ser un borracho, los dos caminos más rápidos para acabar viviendo en la calle sin un duro.

Hermanos Menores (Que a Menudo son el Mayor).

Si es usted "forofo viejo del basket" -como modestamente se considera un servidor- recordará la época en que Juan Antonio San Epifanio no era "Epi" a secas, sino "Epi II".

"Epi I" era su hermano mayor Herminio (San Epifanio, obviamente). Buen alero que desarrolló una más que correcta carrera profesional de dos décadas de duración.

Pero, claro, no era su hermano.

No es un caso aislado: el mismísimo Michael "Air" Jordan en persona también tuvo un hermano mayor "menor": Larry, un hábil jugador al que su insuficiente estatura para el mundo de los aros (1,72 metros) privó de llegar a ser profesional.

Pero este fenómeno no exclusivo del mundo de la canasta. Diego Maradona tuvo ocasión de compartir cancha con su hermano Hugo cuando ambos jugaban en Italia.

La verdad es que, si uno hace un poquito de memoria, no es difícil recordar muchos más ejemplos de "hermano (o hermana) de". En la política, el arte, los negocios...

Apellidos pesadísimos de llevar que estos hombres cargaron sobre sus hombros, con mayor o menor fortuna. Carga que se concreta en dos dolorosísimas frases: "Es mucho peor que su hermano" y "Esta allí por ser hermano de quien es".

Aunque, en honor a la verdad, me temo que dichas palabras no siempre fueron injustas.

Los "Maradonas" en un Nápoles-Ascoli de 1987. Ganó "el bueno" por 2-1. La foto, muy gráfica sobre las diferencias en las bondades balompédicas de uno y otro.

La Clase Turista de El Arca de Noé: La Tortuga Laúd.

Pudiera parecer que una tortuga sin su duro caparazón ni es tortuga ni es nada.

Pues, en admirable ejercicio de originalidad, la Tortuga Laúd se cubre con una membrana blanda, como de cuero (de allí que en inglés se la conozca como la "Leatherbak" o "Espalda de cuero") y es, para colmo de distinción, la tortuga más grande que existe (hasta dos metro que puede alcanzar, lo que la facultaría para jugar en la NBA de base, escolta y, si me apura, de alero).

Los machos entran el océano de "muy crías" y ya no lo abandonan hasta su muerte (por cierto, hasta una docena de especies participan en el proceso de descomposición de una tortuga laúd muerta), mientras que las hembras salen para poner sus huevos en la playas.

Puebla los océanos del planeta y (¡cómo no!) se encuentra en peligro de extinción. Se alimentan principalmente de medusas, por lo que su principal enemigo no es un voraz tiburón, sino el veraneante común, guarro y cabrón que se compra embutido en el súper y tira la bolsa de plástico al mar. Otra de las causas de que pueda acabar desapareciendo es que la ese mismo veraneante impresentable se dedica a escarbar la tierra para robar los huevos y hacerse una tortilla (¿No podía haber comprado huevos en el supermercado cuando fue a por el embutido?).

(¡Joderse hay que!).

La Tecnología Punta (Y Su Punta Madre).

Todos hemos intentado razonar con un cacharro (y ninguno jamás lo hemos conseguido).

Instalas un programa informático, falta un controlador y no te da otra opción que "aceptar", vuelves a instalar, y ahora falta el mismo controlador y -además- la base de datos está dañada. Y ninguna alternativa al dichoso "aceptar".

"¡Pero si está todo perfectamenete instalado, no es posible!", y el ordenador te da la callada por respuesta.

Metes el CD de música en tu flamante y carísimo reproductor. No lo lee. Limpias el CD, y nada; limpias el reproductor, y menos. Descuida, que el aparatito de tu niño, ese que le regalaron con los cupones del periódico, lo lee sin mayor dificultad.

"¿Pero cómo es posible?", y el aparato musical no te dice nada.

Móvil en la mano derecha, no hay cobertura; móvil en la mano izquierda, dos rayitas; con el mismo móvil y siendo abonado de la misma compañía, el amiguete que tienes sentado a tu lado obtiene cinco rayas cinco.

"¡Es ilógico!, ¿dónde está mi cobertura?", y el Motorola no se manifiesta.

Moraleja: Los aparatos electrónicos son un poco como los niños, que se los recibe con ilusión y alegría, se los mima y se les da cariño, y ellos se convierten en pequeños tiranos malcriados, que nos dan satisfacciones con sus monerías, pero también nos causan algún que otro berrinche con su caprichosa tozudez.

(La gran diferencia es que, al contrario que con los niños, al aparato lo mandas a paseo al poco tiempo para dar la bienvenida a un nuevo modelo más avanzado y, seguramente, incluso más caprichoso).

Hay que Gente que Va a Ver el Fútbol, y Gente que Va a Ver a los Futbolistas.

No es exclusivo del mundo del deporte, ni del espectáculo en sus más múltiples manifestaciones, siempre hay gente que va a ver lo que se hace, y gente que va a ver a quien lo hace.

Puede ser porque es muy guapo (o guapa), o muy famoso, o porque está de moda y si no lo has visto en persona no eres nadie en sociedad.

Pero a mí lo que me da rabia del tema es que a estos señores y señoras también los puedes ver por la calle, y, quizás, personas que no tienen el más mínimo interés por el espectáculo están ocupando localidades que otros disfrutarían más (mucho más).

Ya sé que este es un país libre, y que no puedes prohibir que alguien se compre su localidad y vaya a ver a tal futbolista, bailarín o concertista de piano (¡faltaría más!).

Pero no puedo evitar cierta tristeza cuando oigo: "¡qué bueno está!" en vez de: "¡qué bien juega!"

Esa Gente que Sobra (en Mi Mundo).

El "Sobrao", todos conocemos a uno, a dos (y puede que hasta a tres).

Son absolutamente perfectos, y les gusta que se sepa, y les encanta que se note, y se encargan de ello.

Porque son más listos que nadie, y por una generosidad nacida sin duda de su propia perfección, comparten con el resto de los mortales sus constantes ejercicios de inteligencia aplicada (aunque, como los buenos magos, nunca te terminan de desvelar el truco):

"Todo el mundo va por la autopista hasta el final, pero yo me salgo por un sitio que me sé y cojo la antigua provincial, que se tarda prácticamente lo mismo y te ahorras 10 euros de peaje".

"Esta compañía no te cambia el móvil si no te haces de contrato, pero yo me leí la letra pequeña del anuncio y resulta que hay un fallo del que no se han dado cuenta y yo sí, así que les llamé, y aquí me tienes con mi juguetito nuevo y sin hacer contrato".

"Esa asignatura normalmente se saca en dos o tres años, pero yo conseguí unos apuntes muy buenos que nadie tiene, y a la primera..."

No sé a usted, pero a mí tanto despliegue de autoestima desbocada me repatean bien repateado.

(Igual me lo debería hacer mirar).

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: Alenza.

El final de cada lección, con el ratito de asueto que lleva aparejado, genera toda unas serie de campos magnético-sociales. Los alumnos se levantan presurosos de los pupitres y forman grupitos regidos por una estricta jerarquía de clases de la clase: las niñas guapas del pelo largo se arremolinan en la esquina del fondo, y se cuentan sus cosas sentadas en el suelo; los chicos más malos toman posesión del alféizar de la ventana, y fanfarronean de sus hazañas en los campos y los parques; las niñas buenas de gafitas cuchichean desde sus sitios sobre la hamburguesa que se van a comer mañana; y los más infantiles pintan monigotes en la pizarra o corretean por el aula tirándose tizas.

¿Y Alenza? Pues Alvaro Alenza está solo en su pupitre, aislado de cualquier atracción social. Simula buscar algo en su cartera o, simplemente, mira al infinito, como si la solución a su problema estuviera haya donde las vías del tren su cruzan. Esperando, ansiando que aparezca el profesor de turno y rompa toda ese embarazoso entramado de fuerzas de atracción.

Como en cualquier otra situación de rechazo social, la culpa es de todos y no es de nadie: en parte, el marginado no lucha por salir de su situación -o no sabe-; en parte, los demás se niegan a darle otra oportunidad.

Y, lo peor de todo, poco se puede hacer. Para salir de lo más profundo y oscuro del pozo negro social hay que trepar solito.

Traiciones, Tradiciones y Contradicciones.

Curioso que "traición" y "tradición" compartan el mismo origen. Ambas vienen del verbo latino "tradere" (entregar).

Curioso, digo, porque, según parece, mostrarse crítico con cualquier tradición del entorno en el que uno vive es interpretado por muchos como un acto de alta traición.

Como traidor es tratado el hijo que decide romper con la tradición familiar ("¡Ni actor ni leches, tú serás arquitecto, como lo soy yo y como lo fue el abuelo!")

Como traidor es tratado el que se inhibe de la cogorza colectiva que en la práctica resultar ser muchas celebraciones tradicionales (¡Aquí en fiestas todo el mundo bebe, joder, así que no se vengas con gilipolleces!)

Como traidor es tratado el que intenta parar y plantearse si eso que llevamos tanto tiempo haciendo es bueno o malo, o si el mero hecho de que tenga cientos de años lo convierte automáticamente en sagrado e incontestable ("¡En esta universidad llevamos con las novatadas desde el siglo XVII, así que no nos vengas con tonterías!")

Es curiosa esta hostilidad contra los que desean ejercer su individualidad, contra los que se niegan a ser peleles que siguen ciegamente una práctica al cobijo del grupo y son críticos con su propia realidad...

Aunque, según yo lo veo, cualquier tradición a la que ya no se le encuentra la diversión o el dinero, se pierde sin remisión.

(Por ejemplo,ya pocos niños piden el aguinaldo. ¿Para qué? Los papis les dan toda la pasta que precisan y, hay que reconocerlo, es más divertido irse a jugar a la Play Station que andar de puerta en puerta cantado como gilipollas villancicos de zambomba, botella de anís y pandereta a cambio de una mierda de dinero).

Blanca y Radiante Va la Piñata (Ataque de Blanco Nuclear).

Serán manías mías, pero me parece que se están cometiendo una serie de excesos en el campo del blanqueamiento dental que son del todo intolerables.

Y no es que yo sea partidario del color amarillo-sarro, pero es que uno pone la televisión y ves algunas sonrisas que -sospecho- deben hasta brillar en la oscuridad.

¿Me lo va negar? ¡Pero si parece que se han aplicado Tipex!

Una vez más, parece que esta "Sociedad de Plástico" es absolutamente incapaz de encontrar el término medio, ese de tener unos dientes sanos y limpios color diente.

Por el contrario, alguien crea un ideal de perfección, y la gente se lo cree, y lo persigue como si allí dieran la vez para ser feliz.

Mientras, la naturalidad -con toda su maravillosa carga de imperfección, ésa que nos hace a todos diferentes y únicos- pierde puntos.

Tenemos que ser todos muy fuertes, muy rubios y de sonrisas artificialmente blancas.

Esto de ser todos igual de guapitos y guapitas le gustaba mucho a un tío...¿Cómo se llamaba? ¡Sí, hombre, el alemán aquel del bigote!

¿Sabe quién le digo?

El Mejor Futbolista de la Historia.

-Lo dejo, macho.

-¿Ya estamos otra vez?

-¡Madrugar un domingo, ponerse hasta las cejas de barro y todo para que nos endosen un 8-2!

-¿Recuerdas aquel día que nos metieron 16-1 el año pasado?

-¡Como para no acordarme!

-¿Y dejaste por ello de venir a entrenar el martes siguiente?

-No.

-¡Pues hoy han sido sólo la mitad! De hecho, esta temporada todavía no nos han cascado 10 goles en un partido, y contra aquellos que los patrocinaba una pizzería llegamos al descanso 3-2.

-Sí, pero luego...

-Ya, pero yo sigo insistiendo en que el 7-2 fue en fuera de juego.

-¡Pero si es que no vamos a ganar nunca!

-Si lo dejamos, desde luego que no. El deporte va de esforzarse día a día por ser mejor, de nunca parar de intentarlo. ¿Quién ama al fútbol más que nosotros, que, pese a que no nos da más que disgustos, no dejamos de jugar? Sin honores, sin pasta, sin expectativas...¡El fútbol por el fútbol!

-¡Bah, todo eso que lo importante es participar no es más que una mentira para equipos escolares de benjamines y anuncios cursis!

-Bueno, pues tú y yo nos la vamos a seguir creyendo...En fin, mi bus. ¡Hasta el martes!

-A las 7 y media.

10 Argumentos (Trampa) Para Llevarle al Huerto.

1-Si no eres de los míos, eres tonto. "¡Que se están riendo de ti, pringaó! ¡Y encima los defiendes! Vente conmigo, que yo sí aprecio todo lo que tú vales".

2-Si no eres de los míos, eres inculto. "¿Te vas a creer esas milongas? ¡Un tío de tu preparación! Que se lo traguen esos pobrecillos que son analfabetos funcionales, pero tú..."

3-Si no eres de los míos, eres un perdedor. "¡Pero si esos desgraciados no han comido caliente en su vida! ¡Vente con nosotros, que es donde están las cositas buenas...!

4-Si no eres de los míos, eres un traidor. "¡Yo aquí, defendiendo lo nuestro, y tú como si todo esto no te importara...O igual es que es verdad que no te importa!"

5-Si no eres de los míos, eres cómplice. "¡Esa gente nos está llevando al desastre, y tú se lo estás tolerando! ¡Únete a los que estamos intentando arreglarlo!"

6-Si no eres de los míos, eres un resentido. "¿Ya estamos otra vez con eso? ¡Qué pesadez! ¡Haz como yo y mira al futuro, que el pasado pasado está!"

7-Si no eres de los míos, eres insolidario. "A ti puede que no te importe, pero a mí sí -y mucho-, y estoy luchando para cambiarlo".

8-Si no eres de los míos, eres un caradura. "¡Son todos igual de golfos, y tú te estás volviendo como ellos!"

9-Si no eres de los míos, eres un vago. "¡Sigue ahí, rascándote la barriga agradecida, mientras nosotros hacemos todo el trabajo!"

10-Si no eres de los míos, eres -en suma- malo. "Porque las personas de bien pensamos y sentimos así".

Pero, recuerde, la gente siempre te razona mostrando exclusivamente sus razones. (Y se puede razonar algo sin -necesariamente- tener razón).

Test de Agudeza Visual: Identifique en la foto a un tipo que dio la orden de matar a mucha gente.

Y seguro que hay quien señala a Stalin sin tan siquiera mirar al otro. Y por supuesto que su respuesta es correcta.

Pero lo Truman y su orden de tirar bombas atómicas también tiene lo suyo...

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas): La Fidelidad de Peral.

Peral es muy de su equipo, y le ha transmitido el forofismo por herencia genética directa a su hijo, aunque rebajado. Debe ser porque a la mamá, lo del fútbol ni fu ni fa.

Una tarde, interrogó "Peralín" a su padre sobre el particular, con una cierta dosis de mezcla de churras y merinas.

-Papá, tú dices que nadie está en posesión de la verdad absoluta y que, a veces, hay que reconocer el propio error y cambiar de opinión.

-Lo digo y lo mantengo, hijo.

-Entonces, ¿tú te cambiarías de equipo de fútbol?

-¡Pues claro!, aunque es poco probable.

-¿Cómo de poco probable?

-Tan poquito como que una oveja salga en persecución de un lobo y lo alcance.

-¿Y para qué iba una oveja a hacer esa tontería?

-Exacto, hijo mío.

La Chaqueta Mediática (Yo Era Eso, Pero Ahora Soy Esto).

Yo tuve un profesor de inglés que lo que menos me enseñó fue inglés.

Un ejemplo: Era 1990 (o 1989 o 1991, no recuerdo) y había elecciones. Las paredes de mis calles se llenaron de carteles de esos para que les votes. Un día, el profesor miró por la ventana y dejó de dar clase para enseñarnos una lección. Dijo (algo así como): "¿Han visto a (Fulanito de Tal)? ¡Sale en el cartel sin chaqueta porque se la ha cambiado tantas veces que ya no le quedan!"

Desde aquel día, no han sido pocas las veces que me ha venido a la mente aquel sabio comentario. Y no sólo a cuento de políticos. Periodistas, intelectuales, artistas y profesionales de que hablen de ellos en general han renegado de pasados e ideales con total descaro con el fin de seguir dando de mamar a su cuenta corriente.

(Un presente del que, sospecho, también tocará renegar en el futuro, a conveniencia).

El único consuelo que me queda es que (¡ojalá!) el Espectro del Pasado se les presente alguna noche para atormentarlos, al más puro estilo del "Cuento de Navidad" de Charles Dickens. Y lo hará con la frase tan temida: "¡Te has convertido en aquello contra lo que luchabas!"

(Me temo que tendrán la desfachatez de poner cara de sorpresa ante su visita. O, los más sinceros, le confesarán que no se metieron por ideales, sino porque allí se ligaba de lo lindo).

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: Cada Cosa en Su Sitio...

Al principio, le hacía caso y le seguía la corriente (cosas de ser novato), pero, desde hacía un tiempo, cuando el Hermano Matías hablaba, José Luis Trestuestes siempre simulaba estar muy despistado y hacía como que no le oía. No era el único.

¡Como si le importara al Hermano Matías! El seguía con su diaria rutina de recorrer el colegio entero, de acá para allá, siempre con paso decidido y gesto orgulloso, como si todo aquello no pudiera funcionar sin él.

-¡Esta grapadora no es de aquí! Bien claro lo dice en la etiqueta: "Se-cre-ta-ría".

El Hermano Matías y su fascinación por los artículos de papelería en general y el orden en particular.

José Luis simuló estar demasiado absorto en la corrección como para haberse enterado, pero eso no amilanó al anciano.

-¡Hay que estar pendientes de que todo esté donde debe!-Sí, es muy fácil ser ordenado cuando uno tiene todo el tiempo del mundo, y hasta divertido, que colocar cosas distrae lo suyo.

-¡Un sitio para cada cosa, y cada cosa en su sitio!

"Entonces, usted a una casa de retiro, coño", pensó José Luis para sí, mientras asentía -pleno de falsedad-, a las palabras del Hermano Matías.

Vocablos Fascinantes Cubiertos de Óxido: "Garañón".

Garañón: Hombre sexualmente muy potente.

Me apuesto con usted una merienda de pan con chocolate (nada más, por ser yo de recursos económicos limitados) a que mañana saca la cabeza en el semáforo y le chilla al del coche adyacente: "¡Pedazo de garañón!" y se lía una de escala, con un mínimo de 50 espectadores que pasaban por allí y probable intervención de la fuerza pública.

Cuando, sospecho, nada haría tan profundamente feliz a la inmensa mayoría de los señores y caballeros como ser un garañón de categoría.

Bueno...más que serlo, yo creo que lo que desearían es que se lo llamara una señora, señorita (o señor, que de todo hay y deber haber). De gratis, se entiende, que "garañear" cuando hay ayuntamiento carnal de peaje es lo más fácil del mundo.

Lo malo es que la palabra no acompaña al concepto, que para una señorita decir: "¡Pero que garañón eres!" con tono susurrado y erótico festivo sin que le entre la risa no debe ser fácil.

Sólo me resta invitarle a usar la palabra, que, aunque admito que no es muy guapa por fuera, tiene una belleza interior que bien merece recurrir a ella con cierta frecuencia.

(Si la ocasión así lo merece, claro está, que este tipo de cosas hay que ganárselas en el "campo del honor horizontal". Aunque, es de justicia, el ser garañón es como el Valor en la "Mili": a todo hombre -salvo que se demuestre con pruebas lo contrario- se le supone.).

Luis Miguel Dominguín. Una célebre anécdota le pinta como garañón (y muy fantasma).

¡Sin Ti No Soy Nada, (Amigo Currante)!

Hasta que los robots lleguen a niveles de perfección "guerradelasgalaxianos", existirán empleos que, como se suele decir, "son una mierda".

No pondré ejemplos concretos, por aquello de no ofender a nadie -que todo el mundo está en su derecho de sentirse orgullo de lo que hace-, pero supongo que no le resultará difícil imaginarme a lo que me refiero: ocupaciones repetitivas, aburridas, mal pagados y de poco prestigio social.

La gran pregunta que me surge es: "en un sistema educativo utópico y perfecto en el que todo el alumnado aprende muchísimo y es competente nuclear, ¿quién diablos iba a desempeñar esos trabajos?"

Y usted me dirá: "¡Pues a alguien le tocaría conformarse con eso!" y yo le contesto: "¿Y no dirían las futuras generaciones: 'no merece la pena formarse, si mira de lo que acabas'?"

A lo que voy es que nuestra sociedad (tan finolis, tan wi-fi y tan salsa caramelizada) no puede sobrevivir sin esas personas que hacen "el trabajo sucio" (¡y tan vital!) y, me dicen la cabeza y el corazón, ha llegado el momento de que se empiece a reconocer -en la nómina y en el honor- lo importantes que son esa labores.

("Es que, si no es para ganar dinero, ¿para qué molestarse en estudiar?", quizás para aprender).

En resumen, que la maldita frase hecha: "¡Es un simple...", debería desaparecer de nuestro diccionario diario habitual de la lengua propia y cotidiana.

¡Y el día que me crea más que nadie porque aprobé un puñado de exámenes y me dieron un pedazo de papel, que me metan en la cárcel por un delito de gilipollería en primer grado!

Velázquez, Goya..., ¿Dónde Estáis Cuando Os Necesitamos?

Ya quedan poquitos pintores de los de verdad, de esos que ves un cuadro suyo y dice: "¡Jóder, cómo pinta este gachó!...¡Si hasta se ven las venitas de las manos!"

Deberían volver, al más puro estilo de zombi, levantarse de sus tumbas y retomar paletas y pinceles para inmortalizar esta España como hicieron con aquella.

Ser pintores de cámara de la realeza, y dedicarnos obras como: "La Familia de Juan Carlos I" (con y sin Marichalar), "Los Príncipes en Baqueira" o "Las Infantas de la mochilita escolar rosa".

Reflejar las costumbres en telas como "El botellón de la Moncloa" o "Salida del Bernabéu tras semifinal copera".

Pintar la España sencilla de "Puesto de chuches a la salida de las clases" o "Los Butaneros".

Inmortalizar -en retrato de encargo- a los grandes personajes de nuestra sociedad: "Antonio Banderas con playa malagueña de fondo" o "El Alejandro Sanz del Grammy".

Y, por último y triste, dibujar nuestras tardes más amargas, que cuando ha tocado llorar de rabia por culpa de la barbarie, muchas veces pensé yo para mis adentros: "¡Qué pedazo de cuadro le había sacado Goya a esto!"

Homenaje en el Peaje (Tu Cara en el Papel).

Fue una gran idea eso de que quitaran los retratos de rostros célebres con la llegada de los billetes europeos.

Piénselo, ¿a usted le gustaría que su efigie fuera testigo mudo e impotente de sobornos, comercio indigno y trapicheos en general? ¿Se ha planteado lo desagradable que debe ser que la propia imagen se convierta en dinero negro? ¡O incluso ser objeto de falsificación!

En resumen, que no me haría ni pizca de gracia que la recompensa por hacer ciertas cosas fuera la cara de mi retrato.

Quizás a usted le haga ilusión eso del reconocimiento público e institucional, pero, de ser así, ¿no sería más bonito en un sello?

Hombre, reconozco que no debe ser muy agradable que lo matasellen a uno a sangre fría, pero, por otro lado, se contribuye a las comunicaciones entre personas, lo que siempre es bonito.

Aunque, según yo lo veo y siento, lo chulo, chulo y fetén, es que le pongan tu nombre a una calle de tu ciudad.

(De ser posible, haciendo esquina con el Paseo de la Castellana).

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas): Maroto Ataca de Nuevo.

Como si no tuviera bastante con liarla en el pueblo, ahora a Maroto se le habían cruzado los claves en un gran almacén de la capital de provincia, y se había hecho fuerte en los probadores, tomando a una dependienta como rehén.

Y para allá que habían mandado de Comandancia al Cabo Requejo, que tenía experiencia en tratar con el secuestrador.

Ahí le tenemos, en cuclillas, parapetado detrás de un mostrador de oportunidades (que ya sabemos cómo las gasta Maroto). A su lado, el subinspector García -de calva, traje y mostacho rigurosos- y la agente de la policía municipal Angelines Morales -tela de fea con o sin uniforme-.

-¡Maroto, que soy el Cabo Requejo! ¿Qué te pasa esta vez?

-Unos pantalones preciosos, pero que no hay de mi talla.

-(La madre que lo parió). ¿Y no te los pueden pedir a la fábrica?

-¡Que no, que los han dejado de hacer, por eso estaban de rebajas!

-¿Y en otro almacén?

-¡No, que le digo que ya he estado preguntando!

-(Joder)...¡Pues por lo menos suelta a la dependienta! Mira, aquí la agente Morales se cambia por ella.

-(Pero...¿Qué dice usted?)

-(Fíese de mí, póngase de pie).

Maroto asomó la jeta por la puerta de probadores.

-¡Y una mierda, a mí no me encasquetáis a ese cardo!

-¡Cardo tu madre, cabronazo!

-(Se quiere callar, Morales, que estamos negociando).

-(¡A por él que me voy, que a la hija de mi madre no la llama fea nadie!)

-¡Maroto, ríndete, que va Morales y tiene una mala leche que luego te vas a arrepentir!

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas): Dos Rombos, Dos Rumbos.

-Padre, ¿en su casa también se coge esa tele que se coge tan mal?

El Padre Cosme no sabía a qué se refería "Peralín", pero lo sospechaba.

-¿Una que nunca pone fútbol del bueno ni películas modernas?

-Esa misma.

-Sí, pero nunca la veo por eso mismo.

-Ya...Es que anoche me desperté a hacer pis, y alguien se había dejado la tele puesta, y estaba esta cadena...Y estaban echando una película de esas guarras...Y yo me quede mirando un poquito...¿Hace falta que me confiese?

-Bueno, ya lo acabas de hacer.

-Pero, ¿es muy grave?

-Hay cosas peores, hijo, mucho peores.

-¿Y cómo es que a la gente les gustas esas pelis? ¡Si eso no tenía ni chistes ni efectos especiales ni nada!

-Pues, como con cualquier otra película, la gente busca en el cine lo que quisiera tener en su vida real, pero no puede.

-Ah, pues según lo que me está diciendo, me parece que me voy a tener que empezar a portar mucho peor y a suspender en el colegio.

-¿Cómo?

-Pues que como a mi madre le encantan las películas tristes, de esas que uno se harta de llorar y sale del cine con el disgusto encima...

Imposible derrotar a Peralín.

Te Tomo la Palabra, Noi (Lo que el Catalán Hizo por el Español).

Los idiomas nacieron para permitir que las personas se comunicaran. Al principio, simples, dependientes casi más de los gestos y las sonrisas que de los sonidos. Pero, poco a poco, fueron creciendo, en gran medida porque se nutrían de otros idiomas, porque "esto que me traes para mí es nuevo, y, como no tengo palabra, voy a usar la tuya".

Hasta que empezaron a meter a los idiomas en política, y volvieron a las lenguas estandartes de pureza nacional e individualidad cultural. (¡Que raro, si a las lenguas lo que más les gusta es mezclarse!)

Es por esto que me deja perplejo y apenado que tantos quieran ver al Castellano (o Español, o como a usted le dé la Real Gana Fútbol Club) y al Catalán como enemigos.

Del Catalán nos vino el "orgullo" ese al que tanto apelan en la "prensa" y las "pantallas"; las "faenas" de las que tanto disfrutan con un "clavel" en el ojal; los "burdeles" y las "borracheras" de su juventud; las "chuletas" de sus "convites" de boda, bautizo y comunión; los "viajes" por España; los "envites" de sus partidas de naipes y las "grescas" de después; sus altos "linajes" de los que gustan presumir...

Si por venir, hasta "quijote" viene del Catalán. Ya ve, el buque insignia y la máxima expresión de la Literatura Castellana bebe su titulo de la lengua presuntamente enemiga.

(Las palabras entrecomilladas llegaron al Castellano a través del Catalán, que ya lo he mirado yo en el diccionario de la RAE on-line).

A Sor Fuencisla Le Da una Lipotimia (Por Su Afán de Conocimiento).

Tendida en el suelo, con hábito y todo, con la consciencia a medio abrir y una novicia de un pueblo de Palencia abanicándole el rostro con una revista.

Entonces llegó oportuno el médico.

-¿Qué ha pasado, hermana?

-¡Sor Fuencisla, que se ha privado!

-¿Y cómo ha sido?

-Pues fíjese usted qué tontería, porque me ha preguntado cuánto es una pulgada, y yo lo he buscado en Internet y se lo he dicho.

-¿Una pulgada?

-Sí, ya sabe usted, 2 centímetros y medio.

-¿Y no le ha dado la razón de tan rara curiosidad?

-No, venía de hablar con un joven extranjero, muy apurada y con la intriga, me ha hecho la pregunta y...ya ve usted.

-¿Y sabe usted quién es ese joven?

-Pues es Jimmy, un muchacho caribeño muy simpático que echa una mano con las chapuzas. Mire, precisamente por ahí viene.

-Jimmy, hijo, ¿qué le has dicho aquí a la reverenda madre?

-Yo, nada, señor, que se ha enterado que me llaman Jimmy "Diez Pulgadas" y me ha preguntado la razón, y yo le he contestado...Lo más fino que ha sabido, eso sí.

Bandos, Bandazos y Bandoleros (Sociedad Bipolar).

España es un país que no importa término medio.

Ya desde la más tierna infancia, todo el mundo parece tener una morbosa fijación con hacer que te decantes por papá o por mamá.

La pregunta clave y definitoria sobre todo tu proceso educativo es: "¿Eres de Ciencias o de Letras?"

Las vacaciones, por narices, montaña o playa.

Da igual cuál sea tu equipo fútbol favorito, siempre te van a interrogar sobre si prefieres al Madrid o al Barca.

El segundo plato siempre tiene que ser carne o pescado.

Y de política mejor no hablemos...

No obstante si usted quiere tener éxito, la capacidad "espidermaniana" de ir a un extremo a otro sin partirse la crisma le puede ser de gran utilidad.

Futbolistas que mudan de escudo, científicos metidos a literatos de ocasión y, en especial, buques insignia de las ideas que cambian de rumbo político han visto como el director de su banco los recibía dando palmas y cantando por alegrías.

Sí, está muy bien cotizado eso de robarle un símbolo indómito y feroz al enemigo para exhibirlo en el propio zoo, manso y dócil, renegando de los colores por los que un día juró dar la vida.

¡Todo un gustazo para los bandoleros!