En Primavera Florecen los Jardines, y en Verano los Horteras.

En invierno, como que están más disimulados, pero es declarar la guerra el Lorenzo y ver cómo toman las calles: esas chanclas, esos pantalones cortos, esas camisetas de tirantes e inspiración baloncestística, esas gafas de sol de mercadillo y, la guinda de tan indigesto pastel, la gorra de "New York". Y oro, mucho oro espolvoreado por toda la geografía anatómica.

Patean el recalentado asfalto de la ciudades, con el gesto altivo y una bolsa de pipas en la mano, lanzando las cáscaras al vació como quien escupe metralla. Son lo reyes de la jungla urbana, los leones del reino animal y veraniego.

Pero, mejor no acercarse, que están todos de gimnasio y mucho. Contémplelos, admírelos incluso, desde una distancia prudencial. Con un poco de suerte y paciencia, será testigo de cómo la tranquilidad amodorrada de la tarde estival se ve reventada por el "chun...chun...chun...chun-chun-chun" de su teléfono móvil. "¿Qué pasa, loco?", le oirá decir, con tono arrastrado, nasal, ronco y un tanto lobotomizado.

Eso es que le ha llamado otro de su misma especie.