¿Por Qué Nunca Hay Huelga de Gilipollas?

No vendría mal que un día todos los gilipollas se pusieran de acuerdo para declararse en huelga de gilipollez caída.

Seguro que no tendrían ninguna dificultad para encontrar un motivo (los gilipollas son así): que la sopa está fría, que la carne no está caliente, que los han adelantado por la autopista o que ha retirado de la programación televisiva su espacio favorito.

¿No sería maravilloso un día sin quejas absurdas, sin buscarle tres pies al pobre minino, sin comentarios estúpidos, sin miradas de superioridad fruto de un grave complejo de inferioridad?

Sin duda suena cada vez me suena mejor esto de que todos los gilipollas se declaren en huelga. Tanto, que estoy por convocarla para mañana mismo (al fin y al cabo, me temo que yo soy tan gilipollas como el que más).

Aunque, pensándolo mejor, igual no se apunta nadie, y yo incurro en el más espantoso de los ridículos (en otras palabras, hago el gilipollas).

Sí, mejor lo dejo -huelga desconvocada-, que esa gente seguro que me deja colgado.

(Es que son así de gilipollas).

Mareos en la Vacación (La Cubierta Acapulco y Usted).

¿A quién no le gusta derrotar a un trauma travestido de complejo?

Aquella serie de televisión de hace tantos años, con aquel barco tan grande, tan bonito y tan lujoso, y usted y yo "suspensando" (o sea, pensando con un suspiro): "¡Yo nunca haré un viaje así!"

"¡Aquí estoy, con un par! A ver, ¿dónde está el capitán Stubing?" Eso dicen que dicen muchos cuando embarcan en un crucero, de esos que parecían tan inalcanzable y que ahora están al alcance de la Visa.

Trauma derrotado.

Lo que no sé es si todo será como en la serie, si los solteros se enamoran irremisiblemente y los casados aburridos reverdecen viejos laureles con salto del tigre marino incluido.

O si, por contra, los papás se pasan todo el crucero medio borrachos y empachados del todo por aquello de que el tema es gratis y hay que amortizar; si los niños dan por saco a sus anchas aprovechando que papá y mamá están bajos de facultades y altos de alcohol.

Tampoco sé si los tímidos solteros -acodados en la cubierta Caribe- miran por turnos al ancho mar y a su reloj Casio, preguntándose por qué diablos tarda tanto en presentarse el verdadero amor que parecía anunciar el folleto.

Todo ellos aliñado con escalas a la carrera en ciudades fascinantes y la necesidad de sacar miles de fotos para que luego Peláez rabie en el oficina.

"Está muy bien de precio, y es con derecho a gimnasio". ¡Como salga con vida de ésta, el de la agencia de viajes me va a oír!

El Principio de la Grandeza Inversa.

Dice así: "La sencillez y humildad de un sujeto cualquiera son inversamente proporcionales a su grandeza".

Si ha conocido a alguien realmente grande, sabrá a lo que me refiero. Lo de esa gente no es falsa modestia, sino que, simplemente, son tan conscientes de lo buenos que son que no les hace falta ni recordarlo ni que se lo anden recordando.

El mediocre creído, ese que pasa por los periódicos pero no pasa a la historia, gusta de los flashes, los aplausos, los premios y la adulación en vena.

El Genio, en cambio, recibe el reconocimiento con sencillez y un cierto aire de pudor incómodo, y siempre transmite una inmensa sinceridad en su agradecimiento.

Resulta de todo esto que la verdadera Modestia es el privilegio exclusivo de los elegidos, de los tocados por la varita mágica de la Genialidad.

Resumiendo, que, como dijo Golda Meyer, "No seas tan modesto...No eres tan grande".

Dice la leyenda que Albert Eisntein llegó a Barcelona y, por un fallo de organización, nadie lo esperaba. Ni corto ni perezoso, don Alberto se fue a buscar alojamiento a una pensión (aunque finalmente se trasladó al hotel donde la habían hecho reserva).

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas): Censura.

-"Severo pestiño".-Sentenció juicioso el alcalde.

-Sin duda.-Confirmó el cura.

-El Cabo ahora sale, que se nos ha quedado cocido y ya sabe cómo se pone cuando le despiertan.-remató Marcial.

-¿Tan aburrida es?

-Sí.

-Pues nada, a tomar vientos. Continuaré "Lío en el Frío" todo el fin de semana.

-¡Buena idea, nada como un "te ríes" para garantizar la taquilla!-aplaudió el cura.

Si uno quiere disfrutar del Séptimo Arte en pantalla grande (más o menos) en Gracia del Río, la única opción es acudir al "Cine Charlot", coqueta sala de estreno, reestreno y ocasión cinematográfica, siempre bajo censura prevía, claro está.

Dicha censura consiste en que las fuerzas vivas del pueblo -léase alcalde, cura y cabo de la Guardia Civil (y Marcial, que se apunta a un bombardeo)- visionan la cinta y emiten su veredicto, con una variadísima gama de dictámenes, que pueden ir desde "muy bonita de llorar" hasta "tiros y tetas".

Así, nadie se lleva a engaño y no se pueden quejar después si la película no era lo que título, cartelería y actores parecían prometer.

(Ah, por cierto, los fines de semana está terminantemente prohibido poner películas "de llorar". La censura tiene estas cosas).

Hágalo por Stephen.

La biografía de Stephen Owens parece un monstruo producto del sueño de la sinrazón de algún guionista morboso y exagerado, pero es real como la tragedia misma: con once años, descubrió en el salón de su casa el cuerpo ensangrentado y moribundo de su padre. Lo había matado a golpes un asesino a sueldo...de la propia madre de Stephen, Gaile Owens.

Aquello ocurrió en Tennessee en 1985 y, al año siguiente, Stephen fue testigo de la acusación el juicio que condenó a muerte a su madre.

Transcurrieron más de 20 años antes de que madre e hijo se reencontraran. Fue el tiempo que Stephen tardó en estar preparado.

Hoy Stephen Owens lucha para detener la ejecución de su madre, fijada para el próximo 28 de septiembre.

Gaile Owens sufrió palizas y humillaciones de carácter sexual por parte de su marido desde la misma noche de bodas, las cuales ocultó durante el juicio para no hacer daño a sus hijos.

Gaile Owens es una reclusa ejemplar, querida y respetada tanto por el personal de la cárcel como por los otros internos.

Si desea colaborar en la lucha de Stephen Owens para salvar la vida de su madre y la abuela de sus hijos, visite esta página.

www.friendsofgaile.com

ACTUALIZACIÓN: Muy buenas noticias, el 14 de julio de 2010, el gobernador Bredesen anunció que conmutaba la pena de Gaile Owens por cadena perpetua.

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: Hasta Siempre, Borja.

Aquel curso, como todos, estaba herido de muerte, pero se resistía a morir. José Luis Trestuestes volvió a repasar mentalmente todos los flecos que le quedaban pendientes, todas las pequeñas y molestas cosas que le restaban por hacer.

Bueno, al menos ya había rematado la corrección de exámenes de suficiencia, la parte más odiosa para él. Le tocaba leer tales barbaridades, que a veces sentía hasta la necesidad de lavarse las manos, como para limpiarse toda aquella inmundicia intelectual.

Continuó con la redacción de la carta de despedida a las familias, otro de los deliciosos flecos finales. Llevaba ya tres cursos colocando la misma, por lo que -por un mínimo de vergüenza- este año estaba redactando una nueva.

"...y ahora, vuestros hijos podrán disfrutar de un merecido descanso..."

Estuvo tentado de quitar lo de "merecido", pero, al final, el cliché y la diplomacia pudieron con las ganas de decir la verdad.

Borja Navarro pasaba por allí, seguramente por casualidad.

-¡Hola, José Luis!

-¡Hombre, don Borja! ¿Cómo tú por aquí?

-A recoger unos papeles que me pedían para lo de la universidad.

-Muy bien. ¿Qué vas a hacer por fin?

-No sé. Ya veré.

-Pues nada, mucha suerte.

-Gracias.

-Y ven a vernos algún día.

-Descuida.

-Hasta luego.

-Adiós.

José Luis Trestuestes era del todo consciente de que -con toda probabilidad- esa era la última vez que vería a Borja Navarro. Un buen chico y un buen estudiante, de esos que te atienden en clase y te hace preguntas inteligentes. De esos que intuyes que te aprecian -todo lo que se puede apreciar a un profesor- y a los que estimas -todo lo que se debe estimar a un alumno-.

En ese momento, quiso creer que Borja Navarro era un poquito mejor gracias a él, tuvo un breve pero intenso ataque de orgullo nostálgico, y retomó el tedioso ejercicio de redacción, como si nada hubiera pasado.

El Colegio Imaginario que Jamás Existió se toma vacaciones hasta septiembre, pero Mundo Jackson continúa.

Morbos Pica-Pica (El Sucio Placer de Estar "Picaó").

Admitámoslo, si no hay pique sobre el tapete, la partida no es divertida.

Debe ser por eso que tenemos esa inmensa facilidad (y necesidad) para picarnos con todos y por todo.

Ya desde el colegio, estamos más preocupados por la nota del vecino que por la nuestra. ("¿Qué has sacado?...¿7? Bueno, no está mal...¡Yo un 8!"), por no hablar del patio (esos eternos duelos deportivos de la máxima rivalidad entre el A y el B) o los juegos escolares, marco tradicional de piques con solera (en especial, entre colegios de la misma orden religiosa...y no sólo por parte de los niños).

Luego, uno va creciendo (en Madrid y del Madrid), y va mamando eso de estar picado con los del Atleti, con toda la Cataluña culé, con los franceses, con los alemanes...

Y, a menor escala, también termina picado con el vecino del cuarto porque pone la tele alta, con el de enfrente porque te quita la plaza de aparcamiento y con "el tío ese tan gilipollas con el que coincido todas las mañanas en el bar para desayunar".

Haga la prueba, apuesto a que es usted incapaz de pasarse una semana de crucero por el Mediterráneo sin acabar picado con algún otro viajero. Un mal gesto a su hijo, que se le cuele en la cola de buffet o que le salpique en la piscina...¡y ya le hemos liado! Le pondremos un mote en plan "Don Tontín" -dado que desconocemos su nombre real- y nos pasaremos el resto del viaje observando y criticando sus movimientos y buscando la mínima oportunidad de quedar por encima de él. Pique, que por supuesto, contagiaremos a toda nuestra familia.

Termino como empecé, constatando que los piques son la sal de la vida, o, para ser fieles al refrán, el ajo que se comen muchos para condimentar sus insípidas existencias.

(No obstante, lo de estar picado también suele hacer sufrir un montón y, me parece a mí que muchos piques no pueden ser buenos, que luego te termina apestando el aliento a ajo...o a jodido).

(Más de 1.000 entradas de este blog, y creo que en ninguna encaja la foto tan perfectamente como ésta).

Cubatas (con Coca-Cola Sin Cafeína).

No se engañe, los niños (y las niñas) inocentes, de sonrisa cándida y mofletes carnosos, están descatalogados.

Ahora, hasta el más tonto hace relojes (como bien sabemos los aficionados al fútbol).

Así que, amigos padres y madres, ustedes que -en el día del cumpleaños de su princesita- elaboran con tanto cariño esos sandwiches surtidos sin filo y compran Fanta y Coca-Cola (sin cafeína, por supuesto), no se sorprendan si el destino de tan inocentes bebidas es fundirse en matrimonio de grados con vino de ración o whisky segoviano. Porque eso es lo que va a pasar a la mínima que usted se descuide.

Aquí tiene usted dos opciones: o resignarse y, con una media-sonrisa de impotencia (acaso de orgullo), asumir que el hecho de que su retoño se las pille mortales es una etapa más de su maduración.

O intentar hacer algo.

Por ejemplo, no cocerse usted delante de la niña en las bodas, ni asociar por sistema la diversión con los destilados.

Por ejemplo, estar pendiente de él y ella, de sus problemas, de sus miedos...y aceptar que le chillen y le rechacen por ello.

Por ejemplo, quererlos.

Porque, según yo lo veo, que su hija no desee que usted la vea borracha, es lo único que la puede alejar del alcohol.

Pero vamos, que eso es sólo si usted desea que sus cachorros se mantengan alejados de la botellita chisposa.

Se Gratificará (Espléndidamente).

Es una pregunta que no hago por dos motivos: el primero, que puede que la respuesta sea triste y dolorosa, y el segundo, que ignoro a quién se la puedo hacer.

La pregunta en cuestión es si alguien recuperó a su amada mascota (sea perro, gato o ave del paraíso) gracias a poner un cartelito por la calle. Ya sabe, uno de esos al más puro estilo "Far West", donde una enternecedora imagen del animalito en cuestión sustituye a la fiera faz de un forajido de leyenda, y donde a menudo se anuncia una prometedora gratificación -de dotación secreta-.

Ya le digo que no sé la respuesta, pero me la huelo. Y me apesta a penilla.

Debe ser por ese tufo que hace años que no tengo en casa ni perros, ni gatos ni aves del paraíso, porque uno se encariña con los bichos y luego, cuando la inevitable despedida llega, el disgusto que uno se lleva es tremendo.

Así que la próxima vez que vea una fotocopia en una farola que pregona desesperada la desaparición de "Keko", "Sultán" o "Willy", haga como yo y guarde unos segundos de solidario y respetuoso silencio por esas personas que tanto están echando de menos a su querida mascota.

Balones de Reglamento.

Ahora, no hace falta especificar, que son todos así -un niño actual no se conformaría con menos-, pero cuando yo era un crío (y no hace tanto) había balones y balones "de reglamento" (que eran los buenos).

Recuerdo la cara de orgullo con que el compañero de turno lo traía de estreno al cole: nuevecito, con esa capa de un color chillón histérico que se iba quitando a base de partidos de recreo, hasta revelar su corazón "acuerazado", de un marrón indescriptible tirando a grisáceo.

Recuerdo cómo el dueño del balón era el dueño del juego, haciendo y deshaciendo a su antojo y cómo éramos todos un poco esclavos de su capricho: cualquier cosa con tal de que no se enfurruñara y se llevara su tan preciada posesión.

Recuerdo aquellos balones: díscolos e indómitos, sordos a las pretensiones de mis puntapiés, marchando en la dirección que les venía en gana (y siempre más flojito de lo que yo hubiera deseado). Y también lo recuerdo amenazadores, armas de filo redondo al servicio de los mayores, esos que tiraban "a trallón", consiguiendo el característico y terrorífico estruendo que hacía el balón al chocarse contra una pared.

Recuerdo, en suma, a los balones como protagonistas de los partido de mi infancia, cuando se jugaba al fútbol en descampados de tierra, con chaquetas por porterías.

Y, con suerte, con balón de reglamento. (Y, si no, pues con alguna absurda pelota de plástico de esas que florecían en las casetas de feria, y que hacían un ruido absurdo y poco viril cuando chutabas. Pero, y nunca mejor dicho, "menos daba una piedra").

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas): Turismo Sexual Para Intelectuales.

-¡Pues a mí todos los tíos a los que he preguntado me han dicho que les parece una idea estupenda, si no es pagando, claro está!

-Pero lo que buscamos es atraer al turismo, no revolucionar a los propios.

-Ya, pero si los de aquí piensan así, pues lo mismo los de fuera.

-¿Y el cura?

-¡Ese me ha dicho que allá cada cual con su conciencia!

-Yo, sinceramente Marcial, no lo veo.

-Mira, el tema del sexo es muy buen mercado, pero hay mucha competencia. O somos originales, o no sacamos tajada. De ahí lo de montar una "Orgía-Coloquio", que te traes a todos los intelectuales salidos de España.

-¡A mí me parece una locura!

-Que no, que vas a ver como da resultado. Primero, todo el mundo en pelotas y al desenfreno, y luego, pues el debate sobre cómo ha ido la cosa.

-O sea, primero una "cama redonda", y luego pasamos a la "mesa redonda".

-¡Eso es!

-¿Y dices que a los de pueblo les parece bien?

-Hombre, el Blas y otros me dijeron que igual al debate no se quedan.

-Ya veo.

Dulces Sueños Alados.

Una vez al trimestre, la pequeña Clara recibía con alborozo carta de Hakesh, siempre acompañada de una foto con el rostro sonriente, siempre con pajaritos dibujados en los márgenes.

Clara -escarbando en su propia paga- fue la madrina de Hakesh durante seis años, hasta que una lacónica carta de agradecimiento le anunció que el niño -ya casi un hombre- había conseguido ingresar en el ejército y, por tanto, ya no precisaba ser apadrinado.

Pese a que le propusieron continuar con el envío de dinero en beneficio de otro chaval, Clara -que también había dejado atrás la adolescencia- decidió que ya había cumplido con lo del granito de arena y cesó su colaboración económica.

No obstante, a la chica de vez en cuando le asaltaba el bichito de la curiosidad: "¿Qué habría sido de Hakesh?"

Clara se casó con Martín, y puesto que los dos compartían la misma pasión por la India, decidieron pasar allí su luna de miel.

Era la ocasión ideal para matar al dichoso bichito de la curiosidad.

Tras un poquito de investigar con la organización benéfica, un algo de rogar en alguna ventanilla oficial y hasta un episodio de soborno a un funcionario para que se escapara un dato por descuido, la feliz pareja localizó a Hakesh Gupta.

De hecho, teniente de vuelo Gupta, destinado en la base aérea de Gorakhpur, relativamente cerca de la frontera con Nepal. Un nuevo malabar burocrático permitió concertar una entrevista en la misma base.

-¡Flight Lieutenant Gupta is just about to land. I'll be here in just a few minutes!

Clara asintió con una sonrisa al soldado que le anunciaba que el tan esperado momento estaba a punto de producirse. Cómodamente instalados en la oficina del 16 escuadrón de la Fuerza Aérea India, contemplaron a través de la ventana panorámica cómo un punto lejano y mudo se convertía rápidamente en una aeronave de combate y ruido que se posó sobre la tierra todo lo grácilmente que su naturaleza le permitía.

-¡Flight Lieutenant Gupta! -señalo entusiasmado el soldado.

El rostro tenía 15 años más, pero no había cambiado, en especial aquella sonrisa. Sin mediar palabra, el gallardo oficial en mono de vuelo abrazó a Clara reprimiendo las lágrimas de gratitud.

Clara, en cambio, se pudo permitir el lujo de llorar.

Mientras, Martín, enternecido, se sintió muy orgulloso de su esposa, esa niña que había sacrificado sus caprichos semana a semana durante años para permitir que un pobre crío pobre de un país supuestamente pobre tuviera la oportunidad de cumplir su sueño de volar en un pedazo de virguería tecnológica, para una de las fuerzas aéreas más poderosas del mundo.

Durante camino de vuelta al hotel, mientras conducía aquel coche alquilado, Martín tuvo la tentación de hacer un comentario, pero aquello le sonó a demagogia barata y prefirió callarse.

Pero pensarlo, lo pensaba.

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: Peciña, Biógrafo.

Como ya quedó dicho, cuando Peciña desconoce la respuesta a una pregunta de examen, se inventa la suya propia. En esto, no es muy diferente a la gran mayoría de los estudiantes.

Lo que pasa es que Peciña lo hace con más gracia.

"No tengo ni idea de la biografía del tío ese de la pregunta, pero, siendo escritor, seguro que fue un desgraciado toda su vida, que no tenía un duro, se enamoraba de mujeres que pasaban de él y murió pobre como una rata, solo y muerto de pena. Si quiere que le dé mi opinión, no entiendo el interés por ser escritor, porque llevan todos una vida que es un asco. Y no me vale lo de que pasan a la historia, y son inmortales y todo eso, porque, según yo lo veo, una vez que estás bajo tierra, tres pitos te importa que te conozcan y te admiren. Además, que usan tu vida para martirizar a los alumnos de los colegios, que eso tampoco lo veo normal y me parece muy mal. En resumen: yo veo más práctico hacerse registrador de la propiedad, que se vive tranquilo y feliz".

"El Nieto" tachó la pregunta, muy a su pesar.

Peciña, cuando no sabía que poner, a menudo ponía verdades como puños de King Kong.

Tecnología Compartida, Lío Seguro.

Graves son las consecuencias de no respetar las normas fundamentales a la hora compartir aparatos electróncios: no experimentes y deja el cacharro tal y como lo encontraste.

Si robas pilas, cables o similares para otro aparato, ten la bondad de devolverlos a su sitio. Así evitas dejar con los gluteos tendidos a un compañero. También es un detalle no dejarse el DVD dentro del reproductor.

No te personalices la apariencia y controles del aparato. Lo que para ti resulta muy cómodo (o precioso), no tiene por qué serlo para lo demás. (Y si lo haces, "impersonaliza" al terminar).

En caso de duda, jamás pulses "aceptar", sea cual sea el aparato. Las consecuencias pueden ser catastróficas (y mira que el perplejo cacharrito intentó prevenirte).

Experimentos, los mínimos, que la curiosidad mató al gato y al ratón del ordenador. No olvides que el método "ensayo-error" es a menudo traicionero. Si dudas, busca ayuda. Admito que la ignorancia, y más la electrónica, es dura de reconocer, pero si aquello hace un ruido raro o empiezan a salir mensajes en alemán, es el momento de delegar responsabilidades. No empeores las cosas, que llamen al manitas de turno.

Y, en especial, no tengas la inmensa cobardía de intentar cubrir tu incompetencia apagando el cacharro y dándote a la vil fuga. Los aparatos de ahora nacen con memoria de serie, y son bastante dados al rencor arbitrario. Esto se traduce en que el incauto que llega y enciende la fotocopiadora o impresora, se encuentra que aquello empieza a escupir copias sin parar, o, por el contrario, no va porque alguien se dejó un papel atascado antes de salir pitando.

"¿Para qué será este botontico? Vamos a probar".

La Más Limpia del Bloque (No como la del Quinto Izquierda, ¡Que Hay que Ver cómo Van los Niños!).

España es un país obsesionado por los trapos sucios y la ropa limpia.

Los primeros resumen la vida política nacional: a ver quién le saca más calzoncillos manchados de dinero negro al adversario.

Menos mal que también tenemos el otro extremo, el ama de casa patria de la vieja escuela, ésa tan pendiente de la limpieza.

Cada vez quedan menos, porque los tiempos, las personas y las mentes cambian, pero resisten un puñado de irreductibles guerreras de la higiene vestidas de riguroso guatiné.

Incansables exploradoras en busca de la míticas fuentes de los "Chorros del Oro", ésas que hacen que el inodoro esté tan limpio "que se podría comer en él"; y empuñando la fregona con obsesiva frecuencia ("¡no me piséis, que está recién 'fregaó'!"), con el fin de garantizar el tan ansiado "efecto espejo" en el suelo del cuarto de baño.

Las que lavan más blanco, esmeradísimas centinelas de la pulcritud en el vestir de marido e hijo, pertinaces en el planchado de cuellos y puños, y siempre peinando al niño con mucha colonia y la raya a un lado.

Así son ellas, las más limpias del bloque, acaso arañando así unas migajas de éxito que llevarse al orgullo. Porque todos queremos sentirnos grandes de cuando en vez.

(Y poniendo verde vergüenza a la vecina, porque, obviamente, "a ésa a limpia yo la dejo a la altura del betún de los zapatos...que, por cierto, te los voy a limpiar un poquito, que ahora que me fijo, los tienes hechos un asco").

Torcerse es un Derecho (Si a Nadie Haces Daño).

Dicen por ahí que se torcieron, que abandonaron el buen camino y conducen desbocados por la autopista del vicio.

Pero, no obstante, yo he visto a algunos amar a Dios como a ninguna otra cosa, y honrar a sus padres -y los padres de mis padres-, y cometer actos impuros sólo con la pureza del Amor. Jamás los vi matar, robar o mentirme cuando me sonreían, y no aprecié en ellos más codicia que la de vivir felices y en paz.

Por eso, cuando esos que justifican las muertes colaterales, amparan con sus mentiras a los que roban o manchan de impureza la inocencia, o hacen del nombre de Dios y su Cuerpo la más vacía de las expresiones de ira o sorpresa; cuando esos, digo, me intentan convencer de que su camino es el recto, yo no me quedo del todo convencido.

Daniel, "Dios es mi Juez", y el de los supuestos rectos, y el de los presuntos torcidos.

Su Veredicto, el único que me vale.

Amén.

Mesa de Redacción.

-Y aquí, antes de poner las imágenes, advertimos de que pueden herir la sensibilidad del espectador.

-¿Para qué? ¿Tú crees que alguien con un gramo de sensibilidad se traga nuestro programa?

-¡No, si es para no tener líos legales luego!

-Todo lo contrario, queremos que nos denuncien. De entrada, publicidad gratuita. Además, así podremos decir que sacamos lo que otras no se atreven, que nos quieren censurar porque nos temen, que hay una campaña en nuestra contra, que creemos en la libertad como un valor supremo y pilar de la democracia, y que por eso la defendemos y la ejercemos...Ya sabes, todo el rollo ese de la circular interna de línea ideológica y política de imagen.

-De todos modos, ¿tú no crees que es de mal gusto sacar eso?

-De un gusto pésimo y morboso, pero recuerda que estamos para adaptarnos a los gustos del público.

-En fin, habrá que hacerlo.

-Pues sí, porque me han dicho de arriba que, o remontamos la audiencia o la próxima semana tenemos que hacer como que nos enfadamos mucho, liarnos a gritos y pegarnos.

-¡Quieren que simulemos una pelea!

-¿Simular? Quieren que te pegue una paliza para subir la audiencia, majete.

-¿Y no valdría igual que mi cuñada viniera de público y se sacara una teta?

-En horario infantil, puede; pero esto es la noche, amiguito.

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas): "Peralín", Seguidor Oficial.

"Peralín", sentado en un bordillo, contemplaba desilusionado el carné que tenía en sus manos.

-¿Qué pasa, hijo?-dijo el Padre Cosme, que pasaba por allí, siempre oportuno al rescate.

-Mi padre, que me ha hecho seguidor oficial del equipo y me han mandado esto.

-¿Seguidor oficial del "Graciarriero"?

-No, del otro, del importante. Ya sabe que también me hice de ése, por aquello de poder celebrar cosas.

-Ya...¿Y no estás contento?

-No mucho. Es que no veo yo que por tener este cacho de plástico sea más de equipo. Yo llevo mis colores en el corazón, en lo alegre que me pongo cuando ganan y en las lloreras que me pego cuando palman.

-Comprendo.

-Y me da rabia que el señor ese que es presidente se crea con el derecho de decidir si eres del equipo o no. Muy claro lo decía el anuncio: "Si no tienes el carné oficial de seguidor, no eres de los nuestros". ¿Quién es él para decidirlo? ¡Esto es un sacaperras y nada más! El Club no es de ese presumido con traje, es mío, y de todos los niños y los mayores que le apoyamos. ¡Sin nosotros no es nada! ¡Nosotros somos su alma, con carné o sin él!

-Claro, claro.

-¿Sabe cómo nació el equipo? Fue un tío que le gustaba el fútbol hace tela de tiempo y que lió a doce colegas para entrenarlos, aunque luego uno se mosqueó y se piró. ¡Tenían que jugar once justos, sin un solo cambio! Y casi no tenían ni para botas, pero daba igual porque su entrenador les enseñó a amar el fútbol por el fútbol, y gracias a ello fueron ganando partidos y creciendo. No como ahora, que están más pendientes del dinero y la fama, por mucho que lo nieguen. ¡Qué mierda!

-Bueno, hijo, ese tipo de cosas suelen pasar...¡Y no sólo en el deporte!

Carrera (Periodística) al Sprint.

-¿Pero el fútbol no es un juego?

-Sí, sí.

-¡Entonces la pregunta ha sido de lo más lógica!

-No, no lo ha sido...Bueno, sí, pero no...¡No es bueno mezclar fútbol y lógica!

-¿Y el ridículo es muy gordo?

-Bastante, hija, bastante.

-¡Pues vaya!

-¿Pero tú cuántos partidos de fútbol has visto en tu vida?

-¿Completos?

-Sí.

-Este de hoy.

-¡Pero si en tu currículum ponía que eres periodista especializada en deportes!

-Ya, y también dice que tengo nivel avanzado de alemán hablado y escrito...Ya sabe usted cómo son esas cosas.

-En fin, lo hecho, hecho está.

-Sin cambiar de verbo, ¿cree usted que me echarán?

-No sé...

(Lo sabía perfectamente, la joven reportera tenía los minutos contados en la cadena).

Meses después, aquel veterano periodista que había fraguado su carrera en campos con más tierra que césped y olor a higiene barata en los servicios, contempló en la pantalla por enésima vez la repetición de la famosa escena. La periodista novata con sus cascos y su micro, la estrella internacional, el partido recién terminado...

-¡Una preguntita, por favor!

El futbolista asiente con gesto de fastidio resignado.

-¿Te lo has pasado bien?

-¿Perdón?-(acento extranjero y extrañado).

-Jugando el partido, que si te has divertido y eso...

Curiosamente, aquello no fue el fin de la carrera de la periodista, sino todo un principio: ¿cómo deshacerse de la simpática reportera de la que hablaba todo el país? Oficialmente, fueron los nervios; en la práctica, la muchacha seguía sin saber distinguir un fuera de juego de un saque de banda, y se limitaba a repetir las preguntas que él le dictaba por línea interna.

-Además, las cosas como son, la niña está buena a rabiar- admitió para sí.

(Igual eso también había tenido que ver en que se hubiera hecho tan popular).

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: La Evolución de un Mote.

Ángel Pérez Gosaga no era malo de chiquitín (como todos los niños). Moreno de cabello y piel, de sonrisa fácil y donante de cariño, todos le llamaban "Angelito".

Pero, (como a todos los niños) la vida lo fue moldeando a su cruel capricho, con una casa a la que nadie en justicia llamaría hogar, y una familia que se deshizo como un polvorón.

Los estudios fueron la siguiente ficha de dominó en caer, y, para cuando entró en la Secundaria a trompicones, a aquel chaval difícil y macarra ya se le llamaba "el Angeto", apelativo que a él le encantaba.

"¿Angeto? ¡Yo más bien diría 'Anjeta'!", eso afirmó un profesor recién llegado delante de todo 2ºB de Secundaria al enterarse del apodo -Ángel ya tenía todo un prestigio como caradura profesional, algunos dicen que bien ganado- y, cosas de la vida, el mote gustó y llegó para quedarse.

El último peldaño en la escalera que sube hasta lo más bajo lo marcó unas pastilla una noche de febrero, en una discoteca. A la primera le siguieron muchas y aquel Angelito moreno y mimoso completó su paso al lado oscuro de la existencia.

"Angelito", "El Angeto", "El Anjeta", pasó a ser "El Anjetaminas".

Otro nombre que añadir a la lista de nuestros fracasos. El enésimo "Ángel Caído"...

Total, ¿qué más da?

Los que No Tienen Principios Porque No Les Ven el Fin.

Me resulta difícil concebir que haya un político honrado, pues sé que, si yo tuviera su poder, sería tan golfo como ellos.

Me resulta difícil creer que uno pueda ganar mucho dinero sin hacer daño a muchas personas, porque yo no he sido capaz de ganar un poco sin herir a algunas.

Me resultan difícil respetar a los que rezan sólo con sus palabras y nunca con sus actos, pues no hay mayor demostración de Amor y Fe que hacer trabajos que no se pagan con dinero.

Me resulta difícil saber quiénes son los buenos y quiénes los malos, pues sospecho que somos todos regulares.

Me resulta difícil convivir con la indiferencia ante el dolor ajeno, especialmente cuando es la mía.

Me resulta muy difícil este mundo tan falso y contradictorio, tan plagado de principios morales teóricos, pero donde la crueldad es práctica común (y aceptada).

Me resulta difícil comprender cómo la Paz deja que duerman en su seno toda ese atajo de malparidos que alimentan la injusticia.

Un día más, ¿cuántos van ya?, me gustaría que este mundo fuera diferente, o, mejor dicho, que los hombres fuéramos diferentes.

Pero no lo somos y, quizás nunca lo seremos.

Todos los hombres (y las mujeres) somos iguales.

(O casi todos).

"Gracias a nosotros, el niño tiene un trabajo digno. De lo contrario, acabará convertido en delincuente".

No, de lo contrario, ese niño debería estar en la escuela, y el razonamiento es de una lógica que me da nauseas.

La Paella Cibernética.

Igual no es más que esa absurda nostalgia de la niñez que te entra cuando dejas de ser un crío, pero echo mucho de menos a la Selección Española de antes.

Vale, reconozco que no ganaban títulos, pero transmitían emoción: ese Maceda lanzándose en plancha cual pantera saguntina, ese Camacho jugando más vendado que una momia escayolada, ese Rincón clamando por remontada con el gesto desencajado...Esa manera tan española de representar a España, pura metáfora de un país que lucha con bravura contra la adversidad.

Ahora juegan con una precisión tan suiza que parecen alemanes, como una máquina perfectamente engrasada de tirar paredes mortales de necesidad al borde del área. Parafraseando aquella "Naranja Mecánica", estos son la "Paella Cibernética".

Pero, además, ahora nuestros futbolistas son altos y guapos y se lucen ceñidos y a la moda, no como aquellos futbolistas de antaño, raciales paletos siempre vestidos por su peor enemigo, con la ferviente convicción de que "lo de la ropita y el tinte es para las señoras na'más".

Y, no lo dude, ganarán el Mundial y todos nos alegraremos mucho, y habrá una celebración magistralmente orquestada, medida al milímetro, un poco como de plástico.

Sí, creo que ya lo escribí por aquí en su momento, España y su deporte han cambiado. Ahora somos ganadores.

Y yo soy tan tonto que echo de menos las lloreras de aquellas derrotas tan llenas de épica y de injusticia, tras haberle plantado cara a un enemigo superior.

Lo dicho, y tantas veces repetido, que me hago mayor.

Con Todos Los Respetos...(Quizás)

Quizás Jesús fue demasiado ambicioso con aquello de "amaos los unos a los otros como yo os he amado". Quizás debería haberlo dejado en "respetaos" (aunque ni eso sabemos).

Quizás la Paz comienza por dejar en paz a los demás. Por dejar que cada cual sea lo que quiera ser, y viva como desea vivir.

Quizás la Libertad que hiere a otros deja de ser libre, y se convierte en esclava del Odio.

Quizás la Bondad no es buena si no se usa para el buscar el bien ajeno.

Quizás ser un anormal es también de lo más normal, y puede que hasta sea un derecho de la la persona. Y por eso no me gustan esos que dictan normas, porque nos quieren volver normales.

Quizás todo es mucho más sencillo de lo que parece, y tú y yo lo hacemos complicado.

Quizás, igual que un día el hombre decidió desafiar el imposible de volar y voló, también nos propondremos vivir al fin en Paz, y ser respetuosos, libres y buenos.

Y ser felices por ello, y no porque tengo, tengo y tengo.

¡¡¡Tú no tienes nada!!!

El Drama (Para Mí) de la Vísita Dramatizada.

Sin duda, son producto del picor de novedades que no para de entrarle al personal, y que hace que nos cansemos bien rápido de todo, y haya que darle otra vuelta al carrusel de la locura.

Me refiero a las "visitas teatralizadas", esas que, cuando estás tan tranquilo degustando lo pintoresco, viene un actor y te intranquiliza.

Comprendo que el guía de toda la vida ("y ahora si me acompañan", "a su derecha pueden contemplar") resulta sosito en estos tiempos que corren.

Defiendo que los actores en paro se busquen la judías que les niegan unos productores de tele y cine más preocupados de las tetas que de las carretas del talento.

Pero también sospecho hay que condimentar fuerte porque la carne no sabe a nada (¿quién me niega que muchas de estas visitas consisten en dar un paseo por calles sin mayor interés que la función itinerante?)

Sea con sea, a mí me pone muy violento lo de que me quieran sumergir en las obras completas de Lope de Vega con calzador. Yo quiero pasear relajado y feliz, sin el miedo a que detrás de cada esquina me pueda tender una emboscada un actor disfrazado de valido de los Austrias, para cubrirme de bromas.

¡Pues no te apuntes a este tipos de visitas, hombre!

¡Pues no lo hago, mujer!

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas): Días Señalados que Marcan.

Fotógrafo profesional y traído expresamente de la capital (de provincia), eso iba a tener Romancito Requejo Gutiérrez para el álbum fotográfico que inmortalizaría el muy señalado acontecimiento de su Primera Comunión.

-¡A ver, bonito, junta las manitas -como rezando- y mira al cielo!

Romancito, con la disciplina (y el espíritu de sacrificio) en la sangre, obedeció sin rechistar. ¿Cuántas iban ya? Había perdido la cuenta.

-¡Muy bien, bien...pero sonríe, sonríe!

(A sus órdenes, mi fotógrafo).

Al fondo Encarni Gutiérrez de Requejo no cabía en sí de gozo dentro de su traje de ceremonía en tonos pastel. ¡Lo que iban a rabiar más de una y más de dos cuando les enseñara el completo reportaje!

Mientas, "Peralín", improvisado ayudante fotográfico de ocasión, sostenía estoico la sombrillita que garantizaba una luz óptima a las instantáneas. ¡Lo que hay que hacer para ganarse unas perras con que patrocinarse los "vicio-juegos"!

-¡Preciosa, preciosa, un recuerdo imborrable para toda la vida!-chilló entusiasmado el fotógrafo antes los cursis aplausitos de la mamá y la sonrisa de ordenanza del nene.

Peralín se rió para sí. ¡Igual en el futuro Romancito deseaba borrar el recuerdo, porque con fotos así de noñas a uno le pueden hacer hasta chantaje!

Obra de Denuncia. (O, Quizás, Obra Denunciable).

Leer el periódico aposentado en el inodoro, uno de los pequeños grandes placeres de la vida. Eso precisamente pensaba Kostas Koidorakis, artista plástico de renombre mundial y, como se ve, amante de las cosas sencillas.

-¡Kostas, te llama el marchante de Nueva York!

-¡Dile que ahora le llamo, cariño!

-¡No hace falta, era sólo para recordarte que todavía no le has enviado el encargo de las Naciones Unidas, y la presentación es en cinco días!

Se acabó la tranquilidad. ¡El dichoso cuadrito de la ONU! Kostas asomó el gesto alarmado por la puerta del cuarto de baño.

-¿No era para la última semana de mayo?

-¡Que es precisamente la que viene!...¡Dime que ya lo tienes casi terminado!...¡¡Dime que lo has empezado!!...¡¡¡Dios mío!!!

-¡No te preocupes, se me ocurrirá algo, recuerda, me dedico a eso!

Kostas volvió a cerrar la puerta para retomar su lectura.

-Por cierto, ¿Cuál era exactamente el encargo?

-"Una obra plástica de denuncia de la injusticia".

-OK.

* * *

-(¿Y cuánto dices que te han pagado por eso, cariño?)

-(Cien mil dólares).

-(Eres un estafador).

-(Que va, mírales, están encantados. Tienen todo un "Koidorakis")

-(Pues a mí me parece un timo).

El Secretario General de la ONU -bañado en flashes- dirigía unas emotivísimas palabras sobre la injusticia y lo injusta que era, ante un publico que tenía la cabeza puesta en los canapés de después.

A su lado, la flamante creación motivo del acto: una plancha de madera enmarcada que tenía en el centro un pedazo de papel higiénico con una carita pintada y la firma del autor.

-(¡Piénsalo, cariño, el resto del rollo acabó marchándose por las cañerías después de haber limpiado las inmundicias nuestros sofisticados culos, pero ese trocito en particular -sin haber hecho absolutamente ningún mérito para merecerlo- se va a pasar años y años presidiendo una sala de las Naciones Unidas, ¿se te ocurre algo más injusto que eso?)

Raciones de Peso.

En España, eso de "comer de raciones" es un deporte nacional.

Cuando se realiza prospección de barra virgen, se pregunta al camarero: "¿Qué tenéis?" y las señoras estirar el cuello para averiguar si la cocina que se esconde tras el ventanuco medio abierto está limpia.

Cuando se pisa terreno conocido, se va a tiro hecho ("¡Ponme una ración de esos calamares tan ricos que tienes, joé!")y nos da igual que la higiene del local no sea la que debería, como si conocer el nombre de la cocinera (siempre un diminutivo terminado en "-i" o "-ita") nos relajara los escrúpulos. Por otra parte, es cierto que una Ley Universal del Tapeo dice que la calidad de las raciones es directamente proporcional al grosor de la capa de grasa de la cocina.

Es también por culpa de las raciones que siempre hay un camarero en perpetuo proceso de cortar jamón, como un Sisifo entre sifones, contemplando desesperado cómo se le llevan los platos llenos, y le colocan otro vacío en su lugar.

Y, por último, es por culpa de las raciones y su grasa reglamentaria que el español medio tiene la tripa que tiene, y que se sobrelleva con resignación y buen humor, como si fuera el peaje que hay que pagar por ser de un país donde se come como en ningún otro sitio.

Obras Completas (con Cáscara y Todo).

La magia del DVD me permitió el otro día ver las escenas eliminadas de la peli "El Jovencito Frankenstein".

"¡Menudo porquería, tú!" me dije para mi mismo ser. "Por eso mismo las descartamos, so gilipollas", me susurró Mel Brooks al oído (y con no mal acento castizo).

En cualquier caso, me temo que después de esto ya no me puedo seguir considerando un fan en condiciones del señor Brooks.

El fan, fan (y al vino, vino) se lo traga todo de su fanatizado, y lo consume con sumo gusto (¡toma juego de palabras ahí!): escenas eliminadas, obras inacabadas, cuadros de escritores, libros de atletas, artículos de juventud y pestiño de periodistas...

En una palabra, la obsesión de "lo tengo todo de" (incluso lo que "de" desearía que nadie tuviera, por puro pudor).

Olvidan que todo el mundo tiene una mala tarde (o un plazo empujando) y que absolutamente nadie es capaz de ser genial a jornada completa. La Musa, de cuando en siempre, tiene cosas mejores que hacer y toca ofrecer obra de menú.

Moraleja: "de los creadores de" suele ser antesala de la decepción más absoluta (salvo para el fan, que, como mucho y entre dientes, admitirá que es "una obra maestra menor").

-"El Hermano Más Listo de Sherlock Holmes", con los mismos protagonistas de "El Jovencito Frankestein". Quod erat demonstrandum.
-¡Pero no dirigí yo!
-¡Ya, ya, Mel!
-¡Y tu blog tiene también cada entrada mala, malita!
-¡Vale, Mel!

El Complejo del Ajo (Esto me Suena de Algo a Mí).

Si de algo sirve tener un blog con más de mil entradas (cuéntelas si no me cree, aunque preferiría que las leyera), es para admirar todavía más a los grandes escritores, no ya sólo por lo bonito que forman y lo profundo que fondean, sino porque no se repiten.

Es complicado, cada día más, eso de intentar no volver a contar lo mismo con las mismas palabras, y te hace preguntarte cómo diablos se las apañaban aquellos tipos para no pasar su discurso dos veces por el mismo sendero. Porque ellos no tenían la opción del buscador para cerciorarse de que eso no lo habían escrito todavía, y les revisan la obra con lupa a diario, y raro es el renuncio de repetición en que les pillan.

Todo esto, por otra parte, me lleva a pensar que, quizás, cada vez queda menos "Mundo Jackson" por explorar, y que ya he soltado casi todo lo que llevo dentro.

No es una despedida, que aquí seguiré mientras la Musa aguante, es más una amenaza de que lo mismo más pronto que tarde le vuelvo a contar lo que ya le conté.

Y también es una constatación de la pavorosa lección de humildad que supone darse cuenta de que, seguramente, a uno la imaginación no le da para tanto como creía y soñaba.

Frente a los Perfiles.

Me siento halagado, en menos de siete días me he librado de un par de encuestas porque "no da usted el perfil que estamos buscando".

Digo lo del halago porque a mí jamás me ha resultado cómodo eso de ser "sociológicamente representativo" (que, en cristinao, significa que eres tan parecido a millones de personas, que, preguntándote a ti, sacan la respuesta común de todas ellas. ¡Qué averajo!)

Aunque, en honor a la verdad, me he librado del fuego de baterias de preguntas por viejo (bueno, no seamos auto-crueles, por no ser lo suficientemente joven). Sí, las dos consultas buscaban a individuos de menos de 30 años.

Siempre me quedaré con la duda del motivo de la encuesta, aunque me temo que sería uno de esas incursiones de reconocimiento del terreno comercial antes de lanzar a un producto al combate (por otro nombre, estudio de mercado).

Pero, ¿cuál será el producto para el que soy demasiado viejo? Sin duda, una colonia, un whisky o un utilitario para gente dinánimica, aventurera, transgresora...

No para tipos como yo, cuya idea de un viaje de aventura es presentarse en el hotel sin haber reconfirmado el día antes que la reserva estaba correcta.

De todos modos, no me molesta envejecer. Creo que el pájaro de la obsesión por la Juventud y sus eternidades solo anida en las cabezas vacías de sabiduría y los corazones vacíos de sentimientos.