Los Ríos de Tinta Van a Morir a las Hemerotecas.

El título de la entrada de hoy es bueno. Una frase pegadiza, lapidaria y contundente que se me ha colado por una oreja de la imaginación y lleva todo el día revoloteando por mi mente.

¡Lástima que sea casi imposible que la entrada este a la altura! Aún así, sería una lástima no usar el título.

En fin, vamos a intentarlo. La idea es que las noticias fluyen y, por muy caudalosas que sean, acaban por olvidare, por ser carne de archivo.

¡La de futbolistas, asesinos, escándalos y bodas que coparon nuestras páginas y nuestras vidas, y se esfumaron como vinieron!

La fama y la gloria suelen estar hechas de cartón-piedra, por muy sólidas que parezcan a primera vista.

Y esto era lo que quería contar.

Ya le anticipé que esto de hoy no iba a ser gran cosa. Y el que avisa no es traidor (salvo que avise de otra cosa, o que avise después de traicionar con lo que, técnicamente, no avisó).

Bares, Menores y Cinco Duritos.

La brigada púber con mochilas y anoraks atravesaba la cafetería entre susurros de excitación.

-¿Vais a jugar a la maquinita?-atronaba la voz del camarero de la pajarita algo torcida y la mala leche.

-Sí-respondía tímido el más lanzado del grupo.

-¿Todos?

-Éste, los demás venimos a mirar.

-Bueno, pero cuando se os acabe el dinero, os vais.

-Vale.

Esta era la escena tantas veces repetida los días de diario a la hora de la salida de clase. La de los mocosos que íbamos a dejarnos gran parte de nuestras míseras fortunas en las entrañas de una fascinante máquina más grande que nosotros, con naves espaciales pintadas por todas partes y la pantalla con una cierta capa de grasa.

"Bomb Jack", "Donkey Kong", "Moon Cresta"...Nombres anglosajones que pronunciábamos como nuestro torpe inglés nos daba a entender, pero que representaron una fascinante parte de nuestra infancia y primera adolescencia. La de amistades forjadas a base de consejos, de felicitaciones, de rabias compartidas, y siempre con los ojos clavados en aquellas pantallas con una cierta capa de grasa.

Ahora los niños quedan en la comodidad de sus salones, ante gigantescas pantallas de plasma, y tienen a juegos que parecen películas, y se echan todas las partidas que quieren, porque el aparato es de ellos.

Pero seguro que no lo disfrutan como nosotros lo hicimos. Con aquellos muñequitos tan rudimentarios pero que nos llenaban de colorines la imaginación, y con aquellas vidas que había que administrar con tanto mimo, que te daban tres por cinco duros. Y cuando se acabaran, se había acabado.

El Antiguo Testamento según las Escuelas de Negocios. (Parte 3).

Cuidado con Moisés, pues fue el primer líder sindical de la historia. Paradójico, teniendo en cuenta que había crecido perfectamente integrado en el sistema social egipcio y hasta era amiguete del Faraón (lo que, como todos sabemos, le habría permitido prosperar en el mundo de la empresa con total facilidad).

Pero Dios le encomendó liberar al esclavo pueblo de Israel, a lo que el Faraón, comprensiblemente, se oponía en rotundo (renunciar a la mano de obra gratuita no es fácil). Como la huelga no estaba inventada, Moisés recurrió a la plagas como medida de presión. Ahí ya tuvo que claudicar el soberano.

Así fue como el Pueblo de Israel fue libre y pudo llegar a la Tierra Prometida (con división del Mar Rojo y travesía por el desierto incluida), y así fue como al Faraón se le descuadraron todos los presupuestos de sus obras faraónicas.

Salomón (hijo de David, el de Goliat) es célebre por su sabiduría, que quedó probada en su famoso juicio.

El "Juicio de Salomón" tuvo lugar cuando dos mujeres le presentaron un bebé del que ambas afirmaban ser la madre. Salomón, con espíritu empresarial, decidió sacar a Bolsa al niño de un tajo de espada y darle a cada una la mitad de las acciones. Una de ellas se negó, y así fue como Salomón supo que ésa era la verdadera mamá.

Aparte de su labor en Magistratura de Menores, Salomón también estuvo muy metido en el negocio de los metales de todo tipo, que obtenía de sus célebres minas.

Y a esta particular (abstenerse agencias) narración del Antiguo Testamento, como a la mayoría, se le va a acabar la gasolina al llegar aquí.

Versionar libros tan largos tiene estas cosas, que uno empieza fuerte, pero va perdiendo fuelle.

El Antiguo Testamento según las Escuelas de Negocios (Parte 2).

La situación era insostenible: vicio, violencia y bajos índices de productividad. Dios se dio cuenta de todo aquello y decidió hacer un Expediente de Regulación de Seres Vivos.

Dios buscó a algún hombre justo y piadoso que mereciera la pena salvar y Noé daba el perfil. Contactó con él y le informó de que iba a barrer toda la superficie terrestre de un plumazo acuático, con lo que Noé estaba a punto de convertirse en el primer gran armador de todos los tiempos.

Noé construyó un yate y en él metió a su familia y a un montón de animales (por parejas). Cayó agua a océanos durante días y días, y sólo Noé y su zoológica tripulación se salvaron del ahogamiento masivo.

Pero los humanos no aprendieron nada del Diluvio, y no tardaron en volver por la tortuosa (pero amena) senda del vicio. Sodoma y Gomorra eran como Las Vegas (de su buena época) con la única diferencia que los hoteles no tenían aire acondicionado y no había whisky de importación. Dios volvió a hartarse de los dichosos hombres.

Las dos ciudades estaban gobernados por Bera y Birsa (dos reyes con nombre de empresa), y en Sodoma vivía Lot (hijo de Abraham), a quien Dios decidió salvar. Así que Lot y su familia fueron rescatados por ángeles y, poco después, descendió una lluvia de fuego y azufre sobre el complejo vicioso-turístico (dado que parecía que el agua no había sido lo bastante convincente).

Pasaron los siglos (como si tal cosa) y nació José (no confundir con José), hijo de Jacob y un tipo con talento natural. Debido a sus bondades, sus hermanos le tenían envidia crónica. Es por esto que lo vendieron a unos egipcios a cambio de una cantidad no determinada abonada en "B" (y le contaron a su padre que se lo había zampado una fiera).

Pero como todos los hombres emprendedores y con talento siempre salen a flote (menos cuando hay un Diluvio Universal), José -partiendo de un puesto de base como esclavo- ascendió y llegó a ser asesor personal del Faraón, que valoraba muy especialmente su facultad de interpretar los sueños. "Soñé que me encontraba a orillas del Nilo y salían del agua siete vacas gordas, pero luego salían siete vacas flacas", le dijo un día.

Es, de todo el Antiguo Testamento, el momento más relevante para cualquier empresario, economista o financiero. Había nacido nuestro metafórico cliché favorito y José tuvo el honor de ser el primer ser humano en predecir y analizar un ciclo económico (aunque con sus palabras). Es por eso que, sin duda, José fue el padre de las Ciencias Económicas.

El Antiguo Testamento según las Escuelas de Negocios (Parte 1).

En el principio, era la nada, o sea actividad empresarial nula, y Dios se dio cuenta de que eso no podía ser y comenzó a crear cosas, por lo que le estamos eternamente agradecidos. Tardó seis días y al séptimo descansó, con lo que sentó el incómodo precedente que da pie a que no se trabaje los domingos. En eso igual no estuvo tan fino.

Adán y Eva vivían en el Jardín del Edén, donde tenían todas sus necesidades cubiertas sin necesidad de trabajar, por lo que ninguno de los dos parecía que se fuera a animar a abrir una empresa. La única limitación que tenían era no poder comer frutos del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal. Entonces llegó la Serpiente y engatusó a Eva y Adán con falsas promesas para que se buscaran la ruina. Estamos intentando contactar con ella para que imparta un seminario en nuestra escuela.

Entonces, Dios expulsó a Adán y Eva del Paraíso con estas palabras: "Ganarás el pan con el sudor de tu frente", con lo que se constata que el empresario es un mero agente del cumplimiento de la Voluntad Divina.

Caín y Abel fueron los dos primeros empresarios. El primero se decantó por el sector agrícola, mientras que el segundo se dedicó a la industria cárnica. Lamentablemente, tuvieron un problema entre ellos al cerrar el primer ejercicio y ambos tuvieron que cerrar sus respectivos negocios.

Mucho tiempo después, vino un momento clave y trágico a la vez. Llegaron los hombres a una llanura de Sínar y algún pionero iluminado -cuyo nombre por desgracia se ha perdido- dijo al resto: "¡¡¡Joder, qué pedazo de solar. Aquí me hincho yo a hacer pisos!!!" La Torre de Babel iba a llegar hasta el cielo, con lo que usted se imagina la pasta que eso iba a dar a ganar. Trágicamente, a Dios no le hizo gracia la promoción y lo mandó todo a hacer puñetas, provocando la primera crisis inmobiliaria de la historia (y que algún tipo con vista montara la primera academia de idiomas).

Carísimo Carisma.

Hay dos tipos de carisma: religioso y seglar (esto es un poco como la vida misma).

El religioso se define como: "Don gratuito que Dios concede a algunas personas en beneficio de la comunidad", definición que me deja un puntín perplejo. ¿Es que resulta que Dios tiene también dones de pago?

En fin, dejemos la Teología para los ateos y vayamos con el otro, con el de: "Especial capacidad de algunas personas para atraer o fascinar".

Traducido, quiere decir que el Carisma es "la absoluta incapacidad de hacer el ridículo". Da igual cómo se vista, qué haga, lo que diga, un tipo carismático y sus actos siempre son recibidos con admiración y reverencia.

Es por esto que resulta tan peligroso aparentar que uno tiene Carisma cuando se carece de él, porque se hace el más espantoso de los ridículos.

Además, el Carisma es muy dado a la erosión, cosas del paso del tiempo y la edad. La pena es que el carismático en cuestión no se suele percatar del tema, y acaba convertido en un estrambótico ancianete muy dado a excesos histriónicos. En otras palabras, termina siendo un muy exagerado imitador de sus imitadores.

Así que, señores, tengan cabeza a la hora de perder la cabeza.

Navidad de Toda la Vida.

¿Qué quiere que le cuente de las Navidades que usted ya no sepa?

Usted de sobra sabe (que no "de sobrasada") que por tal nombre se conoce a toda una ristra de celebraciones más o menos formales, aunque todas respaldadas por el poderoso sello de la "tradición".

Encendido de iluminación en vías públicas, decoración de centros comerciales con Cortilandia y su tumulto a la cabeza, puestos típicos de venta de figuritas y artículos de broma, gente paseando con pelucas absurdas por el centro de la ciudad (consecuencia directa de lo anterior), particulares y minoristas vendiendo lotería al por mayor, festivales infantiles, "Last-Christmas-I-gave-you-my-heart", sorteo y decepción, cena de empresa, Nochebuena, bronca con el gilipolllas de mi cuñado, Papa Noel para los niños, Navidad, disculpa telefónica con mi cuñado entre lágrimas, Santos Inocentes, buscar las bragas rojas, Nochevieja, ¡cuidado, que son los cuartos!, buenos propósitos, churros, Año Nuevo, el único concierto de música clásica que vemos en todo el año, los nenes ya se han hartado de los regalos de Papa Noel, a ver si me pongo con eso del trabajo que tenía que hacer, prisas en el Corte Inglés, ¿Agotado? ¡No me joda!, insomnio infantil, Reyes Magos (no te pueden traer todo), visita a los titos, cajas por las calles, pereza y decepción porque, un año más, no nos ha cundido nada.

Aunque también, para desesperación de mi lado más nostálgico, elementos entrañables de mi infancia como el aguinaldo ("Feliz Navidad les desea el basurero" o el infantil, cuando uno torturaba a los vecinos y luego ponía la pandereta) se han perdido en la noche de las modernidades.

En fin, esa época llena de cosas insignificantes plenas de significado.

También tiene que ver algo con una religión, tengo entendido.

Una Estantería No Es Tontería.

Nadie se fija en que hay estanterías salvo cuando faltan.

Asilo de la letras, de los libros que se leyeron tiempo atrás, se intentó leer o jamás se abrieron. Trastero del saber de las enciclopedias que pagan cargadas de cadenas polvorientas el precio de la obsolescencia que les encajó Internet.

Metros y metros de lomos, tomos que nunca más se han de abrir, por mucho que ellos jamás pierdan la esperanza, y a diario sueñen con poder compartir su ciencia, con la misma ilusión que un niño prepara un festival escolar.

Figuritas de mayor o menor belleza, plenas o carentes de gusto. Jarrones del lejano oriente de la tienda de la esquina. Belleza frágil compartiendo espacio con recuerdos enlatados en forma de foto descolorida en marco de plata.

Y esos discos que se van a pasar a CD, algún sábado de estos desde hace cien sábados.

En suma, pura decoración, con vocación frustrada de paraíso de las artes y las letras.

Pero cualquier salón está irremisiblemente desnudo sin ellas.

Compre Piso (Glosario Agente Inmobiliario-Español).

Ambiente universitario: Fiestas todos los jueves, viernes y sábados, restos de todo tipo en el portal.

A reformar: Hay que sacar un par de toneladas de basura y pegarles fuego, hay que tirar todos los tabiques, hay que cambiar las tuberías del agua y el gas, hay que renovar la instalación eléctrica, hay que poner el suelo, hay que pintarlo, hay que amueblarlo completo y necesita una puerta nueva.

Ascensor: Aparato mecánico que conecta dos puntos del edificio, no necesariamente próximos a las puertas de la finca y de la vivienda.

Bien comunicado: No hace falta coger un taxi para llegar a la boca de Metro más cercana.

Calle llena de vida: Calle con mucho tráfico, humo, bocinas y sirenas.

Coqueto: Enano.

Coquetón: Minúsculo.

En zona de comercios: Hay un supermercado cerca.

Finca Típica Madrileña: Corrala.

Finca Rehabilitada: Finca muy vieja a la que le han puesto ascensor y le han pintado el portal.

Finca Recién Rehabilitada: Finca muy vieja a la que le han puesto ascensor y le han pintado el portal hace menos de quince años.

Funcional: Hay sitio para una cama pequeña, una palangana, un orinal y un microondas.

Interior: Da a un muro.

Interior Luminoso: Da a un muro pintado de blanco.

Lleno de posibilidades: Véase "A reformar".

Luminoso: En algún momento del día, por alguna parte, entra un hilo de luz en la vivienda (si no está muy nublado).

Mejor ver: La vivienda es una porquería, pero a ver si consigo engatusarte.

Necesita algo de reforma: véase "A reformar", quite lo de la puerta nueva.

Patio de Uso y Disfrute: Hay dos metros cuadrados donde los vecinos te tiran sus desperdicios.

Portero físico: Señor o señora que, con cierta regularidad, hace acto de presencia física en el inmueble y permanece en el mismo un mínimo de cinco minutos.

Precio negociable: Pido 350 pero, pero ambos sabemos que estoy dispuesto a venderlo por 300. Así que tú me ofreces 250, yo me indigno mucho y te digo que 335 es lo máximo que lo rebajo, tú me contestas que 265 es tu última palabra, yo te digo que 320 es la mía, tú me replicas que 290 y ni un euro más, yo digo que 310 y ni un euro menos. Por fin, tú me ofreces los 300 por "hacerme un favor porque te he caído simpático", y yo acepto "aunque hago mal negocio".

Tranquilo: Da a un patio desierto.

Vivienda funcional con gastos a cargo del estado. Portero físico. Derecho de uso y disfrute de patio de comunidad. Alquiler por 20 años y 1 día.

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: La Expulsión de Rosales.

-Hermano Valerio, ¿tiene un segundo?

El curtido religioso apartó los lentes de su lectura de inmediato, impulsado por el resorte del cariño. Él siempre tenía un segundo para Rosales. Y un minuto también.

-Dime, hijo.

-Pues mire, supongo que ya sabrá que el otro día me expulsaron con el equipo de fuera del cole.

Sí, Gonzalo Rosales juega al fútbol "del de verdad", aparte de ser la estrella del combinado escolar de fútbol-sala. Y bien orgulloso que está el Hermano Valerio de ello.

-Algo he oído. ¡Por protestar, Rosales! ¡Con lo templado que tú eres!

-Se me fue un poco el coco...la cabeza, Hermano...Pues resulta que me he enterado de que el árbitro del partido era sacerdote, y me preguntaba si usted podría hablar con él, para que les diga a los del Comité de Competición que me aplacen la sanción...¡Que el próximo partido es contra el Madrid!

-Pero todavía no me has explicado lo de las protestas.

-Pues la primera fue por quejarme de que su portero no hacía más que perder tiempo.

-Ese castigo es acorde a reglamento, y bien lo sabes.

-Sí, pero la segunda fue porque le dije que el 4 de ellos no hacía más que darme cera y no lo había amonestado, y yo tenía amarilla sin haber hecho ni una sola falta. ¡Vale que lo hice a gritos, pero el condenado 4 me llenó de cardenales y se fue de rositas! Sinceramente, que se castigue por tonterías y se haga la vista gorda con lo gordo, me sacó de mis casillas. ¡Menuda manera tan estúpida de interpretar el reglamento!

-Bueno, Rosales, tú dime cómo localizar a ese sacerdote colegiado y a ver qué puedo hacer...

Discutir a la Británica (El Delicado Arte del Paternalismo).

"To Patronise" no es el verbo inglés más conocido. Debería, pues define uno de los comportamientos más típica (y deliciosamente) británicos.

"Ser condescendiente", esa es su traducción y, ya le digo, los británicos son muy buenos en eso.

Te miran con cierta ternura, sonríen y te dan la razón haciéndote sentir tremendamente inferior, casi como un enanito intelectual.

Es por eso que es raro ver a dos británicos discutiendo a voces (sobrios, me refiero). Libraran una sutil lucha verbal, en la que ambos intentarán establecer su superioridad moral sobre el contrincante; se enzarzarán en una feroz pugna en la que el vencedor habrá perdido, puesto que el oponente prefiere concederle una razón intrascendente -como quien se deja ganar jugando a las cartas con su nieto- antes que fatigarse innecesariamente riñendo con un tontaina.

Igualito que los españoles, ese pueblo tan de pueblo, que lleva metida en la sangre, en las tripas y en el alma la indispensable necesidad de quedar siempre por encima del vecino.

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas): Círculo Vicioso, (pero No del que Usted se Piensa).

A Martín le gustaba Marta desde que un día de Otoño, en clase de Matemáticas, descubrió que le gustaban las mujeres.

A Marta le gustaba Amaro desde que le vio a la luz de las bombillas multicolores de unas fiestas patronales.

A Amaro le gustaba Martín de toda la vida, pero a él fue, de los tres, al que más le costó aceptar sus sentimientos.

Una tienda de calabazas, eso podrían haber puesto. Llanto, amargura, culpa, confusión, impotencia, rabia...De eso también estaban también excelentemente surtidos.

La gente normal habría puesto tierra de por medio, pero los graciarrienses son de todo menos eso. Por tanto, decidieron tomar otro camino, peligroso y original.

Marta, Amaro y Martín viven juntos. Comparten sus vidas, sus días, sus noches, la pasa de dientes y 50 metros cuadrados interiores a patio de luces.

Se llevan muy bien, y hasta son casi felices. Lo que se tienen no es amor ni amistad ni cariño. Habría que buscarle una palabra.

Algún día de estos que tengan tiempo.

Las Promesas que Jamás Cumplí(ste) -con Fecha-

-¡Yo jamás tendré un teléfono móvil, menuda horterada! (23 de marzo de 1995).

-Yo nunca le dirá a un alumno: "ya te lo dije". (12 de Febrero de 1994).

-Para cuando cumpla los 30, habré escrito una novela. (14 de Mayo de 1996).

-Yo jamás venderé mis ideales, ni tan siquiera por dinero. (7 de Agosto de 1991).

-¡Antes muerto que con traje y corbata! (5 de Noviembre de 1987).

-¡Nunca más compro nada en el Corte Inglés, hay que apoyar al pequeño comercio! (1 de Febrero de 1992).

-En la vida entraré en el sucio mercadeo de los bancos. (11 de Enero de 1999).

-Nada más llegar a Madrid, te escribo una carta. (27 de Julio de 1991).

-Voy a ir al dentista cada seis meses, sin falta. (30 de Julio de 1997, 2 de Febrero de 2001, 16 de diciembre de 2004...)


-Estas vacaciones, voy a ordenar mi alcoba (esta es mi favorita).

El Mundo es Asi...

...Y no hay un solo poeta de derechas bueno, ni tampoco un solo economista de izquierdas pasable. Quizás por eso, la mejor manera de que alguien derechas se emocione con un libro de poesía es decirle que su editorial ha vendido 100.000 ejemplares; quizás por eso, los izquierdistas son unos infelices pesados que se mueren de hambre con un libro de poesía bajo el brazo.

...Y todos llevamos los defectos tatuados en el culo. Quizás por eso, vemos los de los demás, pero nunca los propios. Y cuando resultan obvios (que a veces lo hacen) le echamos la culpa a los demás, el destino o la tan socorrida educación en colegio religioso.

...Y el ser humano es un bicho egoísta que bebe demasiada culpa de vez en cuando y le acaba dando la borrachera solidario-generosa. Pero se le pasa pronto, y sin resaca.

...Y no hay triunfadores sin fracasados, y la última derrota borra de un plumazo todas la victorias anteriores. Sin duda, porque el público es un animal con 100.000 bocas y 200.000 manos, pero de corazón desagradecido y carente de cerebro.

...Y muchos me presentan su lógica perfecta y razonada, y mi cerebro dice que ese es, sin duda, el camino. Pero el imbécil de mi corazón no entiende de lógicas, y lo manda todo a hacer puñetas.

Ese es el mundo, señores, y no lo intente cambiar. Que Dios nos lo regaló, pero se olvidó de darnos del ticket.

El Ancestral Código de Honor de los Recreos (¡Muerte al Chivato!)

Los estudiantes de Sociología deberían hacer las prácticas en el patio de un colegio.

Ningún sitio mejor para aprender sobre el comportamiento grupal de ser humano. Allí identificará todos los conjuntos y las individualidades que los forman, en pleno proceso de implantación perpetua en las mentes de los pequeños humanos.

Patios en los que impera un reglamento ancestral y no escrito, un código de honor respetado por todos. Unas leyes que indican que los mayores juegan y los pequeños se van, que los niñas más monas se sientan en los bancos donde mejor pega el solecito, que los "rechazados por el grupo" pasean cabizbajos por las esquinas -siempre en tandas de a dos o tres y enfrascados en sus tertulias de evasión-.

Y todo, ante la vigilancia aburrida y amodorrada (o charlatana, si van en parejas) de esos guardas casuales, reticentes y resignados lamados profesores.

Pero, ante todo, una jungla donde el delito más grave y despreciado es el de ser confidente de la autoridad adulta. "¡Chivato, chivato!", le grita todo el grupo en una tétrica mezcla entre linchamiento tejano y auto de fe "a la Torquemada". ¿El castigo? El ostracismo social, la desaparición del bocadillo y algún que otro empujón (incluso una torta, en los casos más graves).

Le da igual, lo primero que hará, entre lágrimas, es ir a contárselo todo a la señorita.

Cuatro Señores de Yorkshire (Yo, Más Y Peor).

Uno de los "sketches" clásicos del humor británico nos presenta a cuatro adinerados caballeros (del mismo Yorkshire) recordando en plena sobremesa sus duros comienzos:

¡En aquellos días éramos felices si podíamos tomar una taza de té!

-Frío.

-Sin leche ni azúcar.

-Ni té.

Pero el pique de exageraciones va creciendo:

-Vivíamos en una casa sin techo.

-Tenías suerte, mi familia vivía en una habitación.

-Pues nosotros vivíamos en un pasillo.

Y se acaba yendo de las manos hasta el absurdo cómico más delirante y delicioso:

-Nosotros solíamos tener que salir de un lago a las seis de la mañana, limpiar el lago, comer un puñado de grava, trabajar veinte horas al día en un molino por dos peniques al mes y, al llegar a casa, papá nos pegaba hasta quedarse dormido con una botella rota, si teníamos suerte.

¿No le pasa a usted lo mismo en su día a día? Con sus amigos o con su compañeros de trabajo:

-Ayer estuve seis horas con el informe.

-Pues yo siete, hasta las dos de la mañana.

-¡Tú al menos has dormido algo! Yo me ha pasado toda la noche delante del ordenador.

(Situación aplicable a cualquier otra situación profesional).

El sketch es a menudo atribuido a "Monty Python", ya que lo representaron en algunos de sus shows en vivo. No obstante (y por no hacerle un feo a la verdad), sólo dos "Pitones Monty" formaron parte del equipo que lo creo: John Cleese y Graham Chapman. El cuartero de autores se completaba con Tim Brooke-Taylor y Marty Feldman (efectivamente, el "Aigor" de "El Jovencito Frankenstein").

¡Qué Suerte Tienes, Macho! (La Fortuna del Eslabón Más Débil).

Todo equipo de éxito está formado por tres tipos de elementos (a saber):

-Talentos excepcionales (como máximo, dos o tres): Responsables de gran parte de la gloria, pero nunca de toda.

-Grandes talentos: No son genios, pero sí muy capaces en lo suyo. Complementan a los talentos excepcionales y dan solidez y credibilidad al equipo.

-Oportunistas del montón que pasaban por ahí: En el número necesario hasta completar el equipo. No son especialmente buenos, como mucho, correctos. Pero tienen la suerte de coincidir con la grandeza, y se llevan un pedazo del pastel de gloria mayor que el que su contribución real merecería.

¿Ejemplos? John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr. (Supongo que no hace falta que le diga quién va dónde).

Y en el deporte, miles de millones: Michael Jordan nunca habría sido tan grande sin Scottie Pippen, pero cualquier pivot habría hecho la misma labor que Luc Longley. Por no hablar del señor ese calvo que ganó un mundial con Francia jugando de portero...(¡Con Zidane y Thuram cualquiera, amigo!)

Barbara Bach, señora de Starr. Insisto, ¡hay tipos con suerte!

Pinocho For President (Psemacracia Universal).

Yo quise estudiar Griego (Clásico) con 16 primaveras, pero eramos pocos los afectados por tal locura, así que tocaba elegir: o irse a otro colegio u otra ración anual de Matemáticas. Yo tenía pocas ganas de cambio (debí ser un adolescente un poco raro), con lo que traicioné a aquel alfabeto tan raro y tan atractivo por los logaritmos y las integrales.

A causa de esta "greco-ignorancia" que desde entonces arrastro, no sé si esta palabra que me he inventado -"Psemacracia"-, de "psema" (mentira) y "cracia" (fuerza, gobierno)- está bien construida. Conste, pues, mi necia disculpa de entrada.

A lo que voy, que todo es mentira y que todos mentimos. Constantemente. ¿Cuántas ha contado usted hoy?

Mentiras de todos los colores, chiquitas y goliáticas, anecdóticas e intrascendentes. Engranajes de un sistema en que todo el mundo da por cierto que con frecuencia no se dice la verdad.

(Mentira que el señor presidente está reunido, que los deberes se olvidaron en la casa del pueblo, que el coche estará a punto mañana y que nuestro corresponsal cuenta todo lo que vio).

Y así funciona nuestro mundo, metido hasta las cejas en un complejo Sistema-Pinocho en el que todos mentimos a todos, y en el todos confiamos en que nuestro aliados nos cubran en nuestra mentira, del mismo modo que nosotros les cubrimos en la suya.

Embuste, engaño, milonga, bulo, trola, infundio, patraña...Da igual de qué se le disfrace: se llama mentira, mentira y mentira.

Y, por último, recuerde: cualquiera que le diga que siempre dice la verdad, miente.

Discursos, Transcursos y (Ausencia de) Recursos.

Todo el mundo ama a Groucho Marx, ha visto todas sus películas por triplicado y leído sus libros hasta borrar la tinta. Resulta, pues, curioso que siempre que se le cita, la frase en cuestión pertenece a una corta lista que sale en Wikipedia.

Todo esto viene a cuento de una mis frases favoritas del señor Marx (favorita mía y de nadie más, porque no sale en la lista arriba mencionada). Pertenece a "Una Noche en la Ópera", más en concreto, al momento en que sus hermanos -disfrazados de famosos aviadores- van a dar un discurso. La cita es: "Dense prisa, he visto a un tipo con una soga ahí abajo". No se me ocurre mejor y más precisa lección de oratoria.

¿Por que esa manía de hacer los discursos tan largos? ¿Por qué la creencia de que la brevedad transmite chapuza, improvisación o superficialidad? Yo pienso firmemente que el cerebro y el corazón humanos sólo tienen la capacidad de atesorar frases, jamás discursos. Por tanto, no me lea veinte folios, dígame doscientas palabras bien dichas, vaya al grano, déjese de paja (mental) y deme una idea para cambiar mi mundo y la vida.

(¡Cómo si esto fuera fácil! La síntesis es un hechizo sólo al alcance de los magos más geniales, y, además, requiere de mucho más esfuerzo que tirarse media hora homenajeando a un loro como papagayos).

Para rematar, permítame, ya que abrí con Groucho, cerrar con Churchill: "Voy a dar un discurso largo, porque no he tenido tiempo de preparar uno corto". ¿Se da cuenta? ¡A mí me hacen faltan cuatro párrafos; a un genio, un renglón!).

Sea un Borde Integral (Pero Prométame que Sólo en Defensa Propia).

Algunas frases sueltas por si toca ser grosero:

"Si la estupidez fuera un deporte olímpico, tú habrías dado muchas tardes de gloria a España".

"¡Qué aliento! ¡Lávate los dientes o sácate una licencia de armas!"

"A ti unos matones, en vez de pegarte una paliza, te ponen delante de un espejo".

"¿Sigues comprando cerillas de segunda mano?"

"¡Anda, el camión de la basura! No sabía que estabas de mudanza".

"Toma, te he comprado un GPS para tu coche. A ver si con su ayuda consigues por fin encontrar la salida del garaje".

"Tienes razón, las instrucciones de la lavadora deberían especificar claramente que hay que quitarle la ropa al bebe antes de meterla en el tambor".

"Cuando termines de pagar la hipoteca, la casa será tuya. Tus hijos, en cambio, serán siempre del butanero".

"¿Ya se te ha pasado el disgusto que te llevaste cuando estabas haciendo la mili y no dejaron pasar a los Reyes Magos al cuartel?"

"Tú no tienes faltas de ortografía, tú tienes carencia absoluta".

Úselas con tino, (si es que tal cosa es posible).

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: Una Proposición Indecente.

-Perdón, me parece que no le entiendo.

-¡Pues menudo profesor de Lengua que está usted hecho! Creo que le hablo en perfecto castellano.

-Es una broma, ¿no?

-No, es muy en serio. No tengo tiempo para bromitas.

-¡Pero, usted está loco! ¡Pretende sobornarme para que apruebe a un alumno!

-¡No exagere, hombre! Lo que realmente pasa es que yo le hago entrega de este sobre con un pequeño donativo para su colegio, y, de paso, le pido que reconsidere la calificación del número 5 de 2ºB.

-¡Mire, esto es repugnante, un insulto a mí y mi ética profesional!

-¡Bueno, bueno, no se ponga así! Me llevo el dinero, y aquí no ha pasado nada. Al fin y al cabo, usted se gana la misma cantidad muy honradamente dando clase un mesecito.

-Además..., ¿cómo sé que luego no me denunciará?

-¡Por favor...Estamos entre señores!

-Ya...Pero...¡Esto no está bien, no es correcto! ¡Tenga su sobre y déjeme en paz!

-Muy bien, como quiera...Es curioso, aquí todo el mundo forrándose con chanchullos y he dado con el único español honrado.

-¡Y a mucha honra!

-Si honrado...O, por usar un sinónimo, señor profesor de Lengua, gilipollas.

El honrado profesor de Lengua que dejó de serlo tanto una tarde de junio se hizo muchas preguntas, pero jamás preguntó. Mejor dejarlo estar, sin duda.

El golfo agente inmobiliario se sacó una sobresaliente comisión con el alquiler durante los dos meses estivales de una mansión de ensueño para las vacaciones de una familia forrada de dinero. Unas vacaciones que un inoportuno suspenso estuvo a punto de mandar al garete, (por aquello de un padre muy estricto que gustar de cumplir sus amenazas).

Por fortuna, no era nada que un poquito de dinero no pudiera solucionar.

Esas Pequeñas Cosas que, o Haces en los Siguientes Diez Minutos o No Harás Nunca.

El "Bueno-eso-ya-ísmo" es el principal lastre de la economía española.

Me explico. Por ejemplo, desde el fin del puente de la Inmaculada Constitución hasta Nochebuena hay una quincena. Pues bien, es medio mes laborable en que todo este país va a medio gas, por aquello de "bueno, eso ya lo hacemos después de las Fiestas", con lo que todo aquello que no es urgente -aunque sea importante- se aplaza.

Aunque, duda no hay, la forma más común de este preocupante fenómeno es el infame: "bueno, eso ya el lunes", principal responsable de que los viernes no se haga todo lo que podría hacerse.

Moraleja de todo esto, que la vida está llena de pequeños ritos, gestiones, deberes...cosas que se hacen en un ratito, pero que se aplazan, y luego se reaplazan, hasta convertirse en un elemento más de nuestra vidas, en todo ese saco de cosas que uno "debería hacer algún día de estos", un elemento más de las asignaturas pendientes de nuestro boletín vital.

En fin, que no dejes para las cuatro lo que puedas hacer a las tres. Si no por ti, al menos hazlo por España (que es ese conjunto de personas que quieren ser felices y dicen "¡coño!" cuando se dan un golpe clavando un clavo).

"¿Ande vas, Jose? ¡Deja eso, que lo hacemos luego!

Esta Entrada Trae Cola...

Todo empezó con un químico francés de nombre Angelo Mariani. Por aquello de matar el rato, le dio por experimentar con la hoja de coca y, trasteando trasteando, creó el "Vino Tónico de Mariani" (grosso modo, "vino de Burdeos a la cocaína"). La cosa salió bien, ganando una Medalla Vaticana y el apoyo del mismísimo Edison, que afirmaba que el preparado ayudaba a estar mucho rato despierto (¡nos ha fastidiado!)

Luego llegó don John Pemberton (del mismo Georgia, USA), herido durante la Guerra Civil Norteamericana y -por consecuencia directa- morfinómano de la vida. Buscando remedio a tan incómoda esclavitud farmacológica, don Johnnie le dio otra vuelta al brebaje de Marianini y sacó su propia versión, que añadía como novedad "nuez de coca", un fruto seco con alto contenido en cafeína, y prometía remediar todo tipo de males. Al poco, y forzado por una nueva legislación contra el alcohol, Pemberton sacó la versión "cero-cero" de su producto: la "Coca-Cola".

El resto es presente.

¿Y su "hermanita acainada", La "Pepsi-Cola"? (Por cierto, el nombre viene de que, en su primera época, prometía curar la "dispepsia").

Pues nació no muy al norte de Georgia: en Carolina (obviamente, del Norte) y no mucho después de la Coca. Efectivamente, ya a comienzos del siglo XX estaban ambas funcionando y compitiendo -cuello de botella con cuello de botella- por refrescar el partido, el cine y la hamburguesa de la humanidad.

Guerra comercial que llegó hasta la Antigua Unión Soviética (donde la Pepsi consiguió introducirse a irónico despecho de su rojo competidor) e incluso al espacio exterior, cuando ambas compañías diseñaron latas especiales y espaciales, que viajaron a bordo del transbordador espacial "Challenger".

Lo que no le puedo desvelar -porque no lo sé- es lo del ingrediente secreto (ni tan siquiera, si la Coca-Cola lleva cocaína o no).

¿Y nuestra entrañable y patria "Casera Cola"? Más de una, dos y tres me tomé de niño, a plena satisfacción.

Ese Tipo de Sujeto (Sabe Usted)...

...Que piensa unos segundos antes de hablar(de puro redicho que es) y llena ese silencio haciendo "mmmm", o que no recuerda tu nombre de inmediato, y rellena la pausa con un "esteee".

...Que pronuncia cualquier nombre extranjero (sin importar el idioma) torpe e incorrecto, pero con ese curioso tonillo que él interpreta como perfecta dicción; y que usa el castellano alargando las eses de más y dando a las consonante de final de palabra un acento que no se acostumbra.

...Que simula -con serio gesto de aprobación- estar siguiendo lo que le dices, cuando realmente no tiene ni la más remota idea de lo que le estás hablando, hasta que, casualmente, pasas por un sitio que realmente conoce. Entonces, te interrumpe y te inunda de datos irrelevantes.

...Que viste por lo que vio en los demás, que cambia de ropa porque un señor de la tele así se lo indica.

...Que aplaude por bravos el espectáculo que tan profundamente le ha estado aburriendo, o que pasea bajo el brazo el libro que realmente nunca lee.

...Que se cree más de lo que es, cuando en realidad es sólo un pobre hombre, esclavo de estar más preocupado de las opiniones ajenas que de la suya propia.

...Que busca que los demás le aprueben, y no es capaz de darse un sobresaliente a sí mismo.

Ese tipo de sujeto se me hace incómodo de convivir. Quizás porque, en el fondo, usted y yo (y su vecino del 5º derecha interior) somos así.

La Clase Turista del Arca de Noé: El Dodo.

A éste no le busque en los campos, las selvas, los desiertos o el zoo de su ciudad. Porque resulta que a este bicho lo tiraron por la borda del Arca de Noé, o, en otras palabras, que este animal ya está extinto. El Dodo, que así se llamaba el pajarito, fue todo un pionero en eso tan de moda de desaparecer para siempre. En efecto, para el 1700 ya no quedaba ni uno.

Natural de las Islas Mauricio (en la actualidad, reserva natural de pijos vacacionando), tuvo su primer contacto con el ser humano al llegar los exploradores europeos allá por el 1570. Con éstos llegaron perros, gatos, cerdos...y la necesidad de talar bosques. Demasiado para el pobre Dodo, inerme ante tanto enemigo inesperado. (Que la criaturiña, por no poder, ni volar podía).

Lo dicho, que en poco más de 100 añitos, los Dodos fueron a la lona.

A causa de tan fulminante "genocidio aviario", ni una misera foto tenemos del Dodo, por lo que hay que fiarse de las descripciones o los dibujos de época para saber cómo era.

Un metro de altura, 25 kilos de peso, alas pequeñas (de ahí la incapacidad de volar ya mencionada), patas gordas y un pico un tanto grotesco pero que le permitía abrir cocos. En conjunto: un ave que más parecía un delirio de Walt Disney que una criatura de la Naturaleza.

¿Y el nombre? Dicen que se lo pusieron los portugueses, dado que no huía y era muy fácil cazarlo, y "doudo" significa "tonto" en portugués.

Pues sí, la verdad es cualquiera que se fía del ser humano se gana a pulso el apelativo.

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas): Escrituras (De estas y de Aquellas).

Paco, el Quiosquero, se gana la vida vendiendo más revistas que periódicos, y algún que otro fascículo, aunque ahora mucho menos que antes. La tecnología tiene estas cosas. Pero no se queja, que también se saca sus durillos con los discos esos que vienen pegados a enormes cartones.

El Padre Cosme es uno de sus mejores clientes, y, sin duda, el más fiel. Todos los días, a primerísima hora (que los curas vivirán como curas, pero ¡cómo madrugan!), cumple con su cita informativa por cuatriplicado.

Sí, ni uno, ni dos, ni tres, cuatro periódicos cuatro que se nos lleva, y cada uno de un color bien diferente del arco iris ideológico.

-¡Oiga, padre! ¿Por qué no se lleva un periódico donde piensen como usted, como hace todo el mundo?

-Porque un periódico está para darte noticias, y una noticia es una verdad que pasea al borde de la piscina de la mentira: no se puede permitir la más mínima inclinación. Así que lo más lógico es leer varios diarios, para que se hagan contrapeso entre ellos y no pierdan el equilibrio.

-¿Me lo explica en cristiano?

-Pues que nadie es capaz de contar la verdad absoluta, todos tenemos amores, odios, deseos, resquemores, prejuicios, miedos...¡Fíjate que hasta Jesús quiso que el testimonio de su Vida, Palabra y Enseñanzas nos lo dieran cuatro puntos de vista y no sólo uno!

Cuentos de Hadas que Terminan Regular: El Guardián de los Chistes.

Todos los chistes del mundo se encuentran en un gran libro custodiado en lugar secreto por un Guardián de secreta identidad y agrio gesto de seca seriedad helada. La misión de dicho sujeto es dosificar con tino tanta sabiduría, dando a conocer nuevos chistes cuando los viejos están dejando ya de hacer gracia.

A tal fin, el Guardián toma un taxi cualquiera o se acoda en una barra al azar ante una caña con tapa, momentos que aprovecha para contar -taciturno- el chiste. Luego, desaparece instantáneo y discreto.

Fue en uno de esos bares donde un joven estudiante, entre la carcajada general, le pidió insistentemente a aquel enigmático cachondo que les contará más. Pero la petición que fue declinada con fría amabilidad y estas palabras: "Joven, ríe con gusto y poco a poco, pues un empacho de risa es el camino a la infelicidad". Dicho lo cual, se marchó por donde había venido.

Pero el muchacho, ocioso y fascinado por aquel intrigante personaje, decidió espiarle. Haciendo gala de admirales sigilo y astucia, lo siguió hasta su escondite. Allí, el fisgón bachiller logró encaramarse hasta un ventanuco y contemplar cómo el tipo abría un misterioso libro de considerable grosor, donde pasaba a hacer unas anotaciones.

Moribundo de curiosidad sobre qué contenía la obra, el estudiante vigiló paciente e incómodo al Guardián, hasta que éste se metió en la cama a descansar. No habían pasado ni quince ronquidos, cuando el ladronzuelo primerizo ya salía con su contundente botín por el hueco que lo había visto entrar.

Durante los tres días siguientes, el estudiante no salió de la habitación que ocupaba en una residencia universitaria. Sólo reía y reía, hasta tal punto, que sus mismos compañeros se empezaron a alarmar. Lo llamaron varias veces, pero todo lo que recibían por respuesta era un enojado: "¡Estoy bien, mejor que nunca, dejadme en paz!", calzado entre "ja, jas" y "ji, jis".

Mas, al cuarto día, las carcajadas pararon de sopetón. La puerta de la alcoba se abrió de un zas, y de ella salió presuroso su inquilino con un libro bajo el brazo y lágrimas en lo ojos. Nunca más se supo de él.

La única pista que dejó, una hoja caída en el suelo de la habitación, con este misterioso texto:

"Muchacho, has llegado al fin del libro. Conoces todos los chistes del mundo y, por ello, ya nada queda que te pueda hacer reír. Nunca volverán una carcajada a tu boca o la alegría a tu corazón, como jamás lo harán al mío. Te advertí y no me hiciste caso. Ahora, recibe tu castigo en forma de maldición: Tú eres ahora el nuevo Guardián".

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: Suerte.

-¡Padre, cómpreme una papeleta, que es pa' lo del viaje!

El cura frenó en secó sus frenéticos 100 metros pasillo y se giró para identificar a aquel inesperado vendedor ambulante escolar.

-¿Viaje? ¿Qué viaje, Tortosa?

-Que nos vamos todos los mayores a Mallorca cuando terminemos los exámenes finales.

-Ya...viaje de estudios, supongo.

-Sí, claro.

Aquello se traducía en que dos o tres darían un paseo la catedral y tomarían algunas fotos; el resto, tardes de playa, noches de discoteca y mañanas de ronquidos.

-¿Y qué es lo que vendes?

-Papeletas para la Lotería. ¡Seguro que le cae un buen pellizco!

-Mira, Tortosa, agradezco tu generosa oferta, pero es que no me interesa el premio.

-No, padre, que no es una rifa en plan portátil y jamón. ¡Que lo que toca es dinero!

-Si te he entendido perfectamente, y te repito que dinero ya tengo.

-¡Pero de eso nunca hay bastante y puede pillar un saco de duros con un poquito de suerte!

-¿Y no sería una injusticia que a mí me tocara un dinero que no necesito, mientras hay pobres en todo el mundo?

-Hombre...

-Sí, lo seria. Y, a la injusticia, ni un milímetro, ¡ni uno! Así que, hijo mío, dame todo ese taco que llevas, dime lo que te debo y le regalas mis papeletas a la gente que veas más necesitada.

Tortosa, preso de un ataque de "atonitismo agudo", contó apresurado el género que aún le quedaban por vender.

-¡Padre, que son más de 50 euros!

-¿Importa algo eso? ¡Ya te he dicho que a mí el dinero me sobra! Anda, toma la pasta y haz lo que te he dicho.

El muchacho le arrebató el dinero al cura (no se fuera a arrepentir) y enfiló el camino de la salida.

-¡Espera, Tortosa!

¡Se fastidió el asunto, el cura ha recapacitado!

-Dame un par de ellas. Es para poder decirles a tus compañeros que ya llevo. ¡Que el dinero me sobra, pero no tanto!

Charsatanes y Charsatanas. (Ni Debajo del Agua...)

Conozco adolescentes que no callarían ni bajo tortura. A muchos.

De hecho, esa puede que sea la huella más profunda que su educación dejará en ellos: ser unos perfectos diablillos charlatanes (o "charsatanes", en palabra que desinteresadamente le cedo al mundo hispanohablante).

Y, lo malo de la cuestión, es que ser parlanchín no es sino abrir el desagüe de los pensamientos y permitir que salga todo por la boca: chistes malos, información irrelevante, secretos inconfesables, chisme en general y el inevitable "parece que refresca". Todo eso y mucho más echa un "charsatán" por esa boca.

Por no hablar de cuando lubricamos las tuberías del habla indiscriminada con alcohol. Entonces, estás más perdido que la batalla de Trafalgar.

Así pues, amigo mío, mide tus palabras. Puede que sean más cortas (o mucho más largas) de lo que a primera vista parecen.

No pierda la oportunidad de estarse calladito si la ocasión lo requiere.

Bocas que Provocan (Vocación de Bocazas).

Cuanto más sabia es una persona, más complicado resulta provocarla.

Al necio basta con insultarle por lo verbal o por lo gestual, y ya le tenemos embistiendo como un toro.

En cambio, al que ha leído mucho y vivido más (que es mi definición de sabio), no es tan sencillo sacarle de sus casillas. Porque sabe que en cada provocación está la finta del extremo, que quiere que le entres para poder regatearte, o que busca que le recetes una patada roja de necesidad.

Por tanto, no se deje provocar fácilmente. Las palabras son sólo sonidos (más o menos) articulados, que casi nunca llegan para quedarse; los gestos no pasan de torpe mímica de mal actor.

Ciertos actos, ahí está la verdadera provocación. Lo que muchos hacen (o dejan de hacer, o consienten que se haga)...Eso es lo que puede conseguir que el sabio pegue un puñetazo de rabia sobre la mesa.

Porque el sabio, por serlo, es sensible, muy sensible...Y hay cosas que hieren de verdad.

Víctimas...¿No lo Somos Todos?

El título de hoy es una cita de la pelí "El Cuervo". La cinta (que es como se llama a las películas cuando se habla en fino) en sí no me vuelve loco, pero la frase me encanta.

Porque todos hemos sufrido, y -con demasiada frecuencia- ese sufrimiento es la justificación del dolor que causamos al prójimo; porque han sido injustos con todos nosotros, y parece que eso nos da el derecho de ejecutar la injusticia; porque, en suma, es como si la condición de víctimas nos eximiera de rendir cuentas por nuestros actos.

Porque, claro, siempre empezaron ellos, y yo sólo me defendía.

Es por esto que admiro todo lo que soy capaz de respetar, y respeto todo lo que soy capaz de admirar, a aquellos que no pagan odio con odio, ni dolor con dolor.

Para mi, son los cristianos más grandes del mundo, aunque nunca vayan a misa (o, incluso, aunque ni tan siquiera les haya dado por eso de creer en Dios).

Este señor es Bill Pelke. Su abuela fue cosida a cuchilladas durante un robo y él lideró la campaña internacional que libró a la asesina de la silla eléctrica. Es el tipo de persona a la que me refería un poco más arriba.