Mundo Jackson

El Orgullo de la Ventolera (2).

2012-01-31T06:24:00.000+12:00

El director del centro de acogida de menores "Barrio de la Ventolera" sonrió mientras los críos -abatidos- pasaban a su lado en dirección al vestuario del polideportivo municipal.

-¡Vamos, vamos, chicos! ¡Arriba ese ánimo!

El director no solía ir a los partidos de aquel equipo de fútbol-sala, pero algún pez gordo del departamento había decidido que un periódico publicara un reportaje sobre los menores tutelados, y había que demostrar que se hacían buenas obras con el dinero del contribuyente.

En realidad, el equipo tampoco era como para estar muy contento. El "Orgullo de la Ventolera" iba el último de su grupo de la liga Alevín, encadenando paliza tras paliza. De hecho, de los 10 niños que empezaron la aventura, ya sólo quedaban 6.

En el banquillo, el entrenador del equipo, un sesentón del barrio que se había ofrecido voluntario para entrenar, consolaba a uno de sus jugadores.

-¿Ése es el porteró? -interrógo el periodista.

-Sí. -contestó el director.

-¡Pero si es muy pequeñajo!

-Ya, pero a él le gusta jugar de eso, y el entrenador no parece tener los conocimientos o el valor para quitarle. La verdad es que el tío no tiene ni idea de fútbol, pero le pone voluntad el hombre.

Ajeno al diálogo que tenía lugar a unos metros de él, el entrenador continuó hablando con su pupilo:

-¿Quieres ser invencible? Entonces no puedes consentir que nadie te gane, que ni la Derrota en persona puede vencerte, que nada ni nadie haga que te rindas...¿Te vas a rendir?

-No.

-¿Qué vas a hacer?

-Entrenar el martes y venir a jugar el sábado.

-¡Eso es! Tú, Adolfo, tienes el corazón de un campeón metido en el pecho. ¡Tú estás destinado a que algún día te aplaudan las multitudes!

El director sonrió ante la mentira piadosa y saludó al joven portero cuando pasó por su lado.

-Hola, entrenador. Este señor es de la prensa, está haciendo un reportaje sobre la casa. ¿Te importa que te haga un par de preguntas?

-No, pero, con su permiso, voy antes al servicio...

-Claro, hombre.

El entrenador se levantó del banquillo, no sin cierta dificultad, y se encaminó lentamente hacia los aseos.

-Oiga, ese tío es cojo, ¿no? -preguntó el periodisa.

El Orgullo de la Ventolera (1).

2012-01-30T11:13:00.000+12:00

Los aprendices se cuadran, los compañeros saludan, y, en general, Adolfo no puede pasear su menuda figura por las cuadras sin que el aroma a respeto someta al tufo propio del lugar.

Box 32, en pleno corazón de la zona donde el Marqués pensiona y mima a sus idolatrados pupilos cuadrúpedos, allí le espera el aristócrata enamorado de las carreras de caballos. No está acostumbrado a esperar, pero Adolfo, "su" Adolfillo, su "Agolfillo" -como le bautizara hace ya veinte años su padre, el anterior Marqués- es diferente.

-Buenas, Beltrán.

-¿Cómo vas, "Agolfillo"?

-Bien...¿Éste es?

Adolfo siempre va al grano, no le gusta perder el tiempo.

-El mismo...¿Qué te parece?

-La verdad es que tiene una pinta estupenda...Sale al padre, pero ya sabes que hasta que no llegue la primavera y lo veamos en la pista, no se sabe, no se sabe...

-Ya, pero, te gusta, ¿no?

-Me encanta, Beltrán. Me encanta.

El Marqués respiró aliviado, feliz. El criador le pedía una pequeña fortuna por el potro de un añito, pero, si le gustaba a "Agolfillo", la iba a soltar con gusto. Nadie entendía tanto de aquellos bichos fascinantes como su jockey. Entendía casi tanto como su padre había entendido.

Tanta estima le tenía a "Agolfillo", la mano magistral que había guiado a sus mejores caballos en su mayores victorias, que hasta había decidido premiarle de un modo muy especial.

-¿Cómo le ponemos?

-¿Cómo dices?

-¡Que qué nombre le ponemos! Te dejo que elijas.

Adolfo acarició la testuz de aquella brillante promesa de gloria en los hipódromos y respondió con voz firme:

-¡"El Cojo"!

-¿Perdón?

-"El Cojo"

A cualquier otro, el Marqués le habría cruzado la cara por tan sólo sugerir bautizar así a esa belleza alazana, pero "Agolfillo", era "Agolfillo".

-Muy bien, hecho: "El Cojo".

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas):

2012-01-29T11:57:00.000+12:00

A Sergio, ya sabe, el basurero del pueblo, es fácil sorprenderle sonriendo mientras trabaja, (y cuando no, también).

Resulta llamativo, y como todo lo llamativo, ahí está "Peralín" investigando.

-¡Sergio!

-Dime, chaval.

-¿A ti cómo es que te gusta esto?

-¿El qué?

-Pues esto, ser basurero.

-¿Y quién te ha dicho a ti que me gusta?

-Nadie, pero como siempre se te ve sonriendo mientras vacías los cubos.

-¿Y tú crees que sonrío por eso?

-¿Por qué si no?

-Pues porque no me da la gana estar triste, porque intentó acordarme todo el rato de las cosas bonitas que hay en la vida, de aquel chiste que me han contado en el bar o que esta noche ponen mi serie favorita en la tele...

-¡Pues qué suerte, porque la mayoría de la gente dice que la vida es una mierda!

-Y lo es, chaval, lo es. ¡Si yo te contara! ¡Pero hay que pelear para que lo sea lo menos posible, hay que luchar por sonreír!

-Entonces, ¿tú nuncas estás triste?

-¡Pues claro que sí, y pierdo el partido contra la Pena, y me caen unas goleadas tremendas! Pero, cuando me pasa eso, ¿sabes lo que me digo?

-¿Qué?

-Muy bien, Pena, hoy me has ganado, pero, ¡ya verás cuando juguemos en mi campo! Porque eso es la vida, chaval: una eliminatoria constante contra el Dolor y contra la Pena, y recuerda, ¡siempre, no importa lo mal que esté la cosa, siempre hay que jugar el partido de vuelta!

"Peralín" sonrió. Nada más efectivo para llegarle al corazón y al entendimiento a un chaval que una buena metáfora futbolística.

¿Eran los Francos Siempre Francos Contigo?

2012-01-28T01:54:00.000+12:00

El pueblo Franco no era de origen fránces. Mal empezamos. En realidad, los Francos provienen de la Baja Renania (o sea, alemanes, como tantas cosas en esta vida).

Sí es cierto que les dio por aquello de la invasión (también conocida como "expansión económica por las malas") y llegaron a dominar todo lo que ahora en Francia. Asi que, después de todo, los Francos acabaron siendo franceses y, como buenos dominadores económicos, hasta se le acabó poniendo su nombre a la moneda nacional (Por cierto, ¿dirán tambien el Francia: "10 de los antiguos francos?") Bueno, eso ya lo hemos solucionado.

Pero, importante, ¿eran tan sinceros como para acabar siendo sinónimo de sinceridad extrema? Porque eso es la "franqueza", soltarle a un tercero lo que uno piensa, independientemente de las consecuencias.

Para solucinar este enigma, hay que ir al origen del término "Franco". Los "Frank" se consideraban libres y como tales se auto-denominaban (vamos que "Franco" era libre en idioma de los Francos). Razón no les faltaba, porque no estaban bajo el dominio del Imperio Romano (ni de ningún otro).

En resumen que "Franco" era libre y, por extensión, "el que habla con libertad y por tanto, dice lo que piensa". Y ya está el enigma completo resuelto: de ahí viene la "franqueza" con que siempre le habla su suegra (libertad que linda el libertinaje) o el "golpe franco" que el aguerrido mediocampista del equipo de sus amores se obstina en lanzar (o, como se decía antes ,"botar") pasado en exceso.

Por último, no puedo dejar de mencionar que, en el norte de España, "Franco" era el apelativo general con el que se conocía a todos aquellos que venían a hacer el Camino de Santiago, y de ahí el nombre de algunos pueblos y el apellido de muchos españoles.

En resumen, que "Franco" era, en la Edad Media, sinónimo de "Libertad".

En la Edad Media.


Carlomagno, el más célebre e importante de los Reyes Francos.

Historias Imaginarias de un Colegio Imaginario que Jamás Existió: Don Eladio.

2012-01-27T12:33:00.000+12:00

Al final del pasillo, dos figuras se acercaban lentamente, una, encorvada y con la ayuda de un bastón, mientras que la otra le sujetaba por los hombros. En el otro extremo, apoyados en el quicio de la salita de entrevistas, aguardaban "Llamadme Gus" y Trestuestes.

-Ves, te lo dije, macho. La "Sofi" saca la artillería pesada. En fin, tú déjame a mí, y recuerda el plan ¿vale?

-Muy bien.

-Hola, Sofía, ¿cómo estás?

-Ya, ves...He traído a mí padre, que no se ha podido la chica quedarse con él. No os importa, ¿verdad?

-No, por supuesto que no. ¿Cómo está don Eladio?

-Regular, regular, don José Luis...Está nieta mía...¡A ver si se puede hacer algo! En fin, que yo les espero aquí fuera, sentadito.

-Muy bien...Sofía, te presento a Agustín.

-¿Usted es el de la que tiene pendiente?

-Exacto.

-¿Y no hay manera de que la apruebe ahora, Agustín?

-Es que, mira, Sofía. Aquí tengo el examen...Está en blanco...

-Sí, claro...En blanco, no...No puede ser...¡Qué rabía, qué rabia, esta niña mía!...Por una no pasar...¡La mato, la mato!...Y lo peor va a ser darle el disgusto al abuelo, porque, por mucho que yo le he intentado convencer, él venía con la ilusión de...bueno, ya lo ha dicho él: "!A ver si se puede hacer algo!"...¡Y son 81 años!

José Luis Trestuestes le entregó a la desconsolada madre el pañuelo que ya tenía secretamente preparado desde el inicio de la entrevista.

-Bueno, no pasa nada. ¡Seguro que en septiembre lo saca!

-¡Pero a su abuelo le hacía tanta ilusión ver a la niña en la universidad!...¡A ver si hay suerte y pasa de verano, con lo delicado que está!

Entonces, el plan de Trestuestes se puso en marcha. Cañizo -el de secretaría- asomó la gaita por la puerta y dijo, en voz alta y de manera que todo el mundo se enterara: "¡Siento molestar, pero tenemos un incendio y hay que desalojar de inmediato!"

-¡Ay, mi padre! -gritó la desconsolada madre al tiempo que salían todos escopetados por la puerta.

No había problema, el delicado don Eladio, que también había oído la noticia, había salido por pies en dirección a la puerta, dejando abandonada en la huida su garrota y la postura encorvada.

-¡Hay que ver lo que hace la adrenalina, eh!

-Sin duda, Sofía, sin duda.

A "Llamadme Gus" le costaba aguantarse la risa. También a Jose Luis, pensando en la pelotera que iban a tener padre e hija en el taxi de vuelta a casa.

El Curioso Caso del Empleado de Finca Urbana.

2012-01-26T11:39:00.000+12:00

-Buenas tardes, Rogelio -saludó Doña Encarnación.

-Muy buenas -contestó el portero sin levantar la vista de las páginas de un libro.

-¿Se ha enterado de lo de la del quinto izquierda?

-No -replicó tajante, desinteresado, todavía sin interrumpir su lectura.

-Pues nada...ya se enterará.

-Muy bien.

Doña Encarnación pulsó el botón del ascensor con indisimulado gesto de contrariedad. "Este muchacho, este muchacho...¡Qué seco en el trato!...Y no hace más que leer...Valentín era mejor, más de estar en la calle, más al tanto de la cosas, ¡lástima que se haya jubilado y vuelto al pueblo", pensó la venenosa anciantita.

El trabajo era ideal para Rogelio: aparte de cumplir con sus variadas obligaciones, todo lo que tenía que hacer era pasar largos ratos vigilando su portería. No ignoraba que el resto de sus compañeros de calle preferían matar en tiempo apoyados en algún automovil, y bien atentos a las entradas, salidas y compañías de todos los habitantes del barrio, siendo los ojos y los oídos de una peculiar agencia de información que se citaba en el bar, en turnos de desayuno, aperitivo y cena, y que luego pasaba y recibia informes en coordinación con la legión cotilla de las Encarnaciones del vecindario.

Pero el prefería el calorcito de su chiscón y sus libros. Estaba mucho más interesado en las aventursas de Rob Roy o Atticus Finch que en los problemas matrimoniales de los Pérez Mojedada.

Entoncés, por la puerta del portal, asomó el tosco rostro inafeitable de Ildefonso, el del 32.

-Psst, "shavá", ¿te "vie" al bar?

-No, muchas gracias, no tengo sed.

-"Pué na", tú mismo.

"La última vez que se lo digo, que le den por donde amargan los pepinos. ¡El señorito se cree mu' importante con sus libros", pensó Ildefonso, harto de que lo poco sociable que era Rogelio, y también harto de no enterarse prácticamente de nada de ese bloque.

Rogelio suspiró, pasó página y siguió con su lectura.

Vocablos Fascinantes Cubiertos de Óxido: Culebrinas, Fundíbulos, Falcones, Falconetes y Espingardas.

2012-01-25T11:48:00.000+12:00

Culebrina: Antigua pieza de artillería, larga y de poco calibre.

Fundíbulo: Máquina de madera que servía para disparar piedras de gran peso.

Falcón: Especie de cañón de la artillería antigua.

Falconete: Especie de culebrina que arrojaba balas hasta de kilogramo y medio.

Espingarda: Escopeta de chispa y muy larga.

No pocos presumen de sus amplios conocimientos en el campo de la maquinaria de guerra moderna. Citan con seguridad y precisión multitud de siglas y nombres en inglés, pero, como arriba queda demostrado, no alcanzan la belleza poética del militar de siglos pasados.

¿Qué le suena más bonito: el sargento Smith disparó un mísil SCUD o don Alvaro de Mendoza abrió fuego de culebrina? ¿Preferiría usted atacar la fortaleza enemiga con bombas de racimo o con un fundíbulo?

¡Qué belleza hay en esas salvas de artillería a cargo de falcones, falconetes y espingardas! ¡Casi dan ganas hasta de ponerse a tiro, con tal de no perderse el espectáculo pirotécnico!

Así pues, ponga en uso estas palabras. Reconozco que no es sencillo, pues las guerras del pasado no son el tema más común de conversación, pero, cuando asome el asunto, sustituya el "fúsil" por la "espingarda", el "cañón" por el "falconete" y la "catapulta" por el "fundíbulo".

Da igual que no se acuerde cuál es cuál, pues su interlocutor sin duda tampoco lo sabe, y usted está quedando como un señor experto en historia militar y, por extensión, presunto novelista de éxito especializado en el relato de las hazañas bélicas de la época de mayor gloria de España, y autor de novelas como: "La Conjura del Arco de las Dos Heridas", "El Jinete que Cabalgó hasta la Media Luna" o "La Celada de los Motamires Negros".

Que eso en sociedad siempre viste mucho.

Lo que viene siendo un "fundíbulo".

¿Cómo Anda lo de las Islas Salvajes?

2012-01-24T12:12:00.000+12:00

En poco menos de 3 kilómetros cuadrádos de tierra atlántica se juega españa su orgullo patrio.

Las poco conocidas "Islas Salvajes" (enhorabuena al que pensó el nombre), o "Ilhas Selvagens" en portugués, son unos islotes que distan 280 kilómetros de Madeira y 165 de las Canarias. Oficialmente, son territorio portugués, pero, y ahí está el problema, España no reconoce dicha soberanía.

El islote más grande, conocido como "Isla Mayor" o "Salvaje Grande"(otro derroche de originalidad en el bautizo), tiene kilómetro y medio por kilómetro y medio, y no más habitantes nativos que un buen puñado de plantas autóctonas, pájaros, caracoles y una especie de lagarto de nombre "Perenquén de Boettger". A ellos se une la emigración humana: un grupo de miembros del "Cuerpo de Vigilantes de Naturaleza" y un retén de bravos "Fuzileiros Navais".

Resumamos la historia de la disputa hispano-lusa. Descubrir, lo que es descubrir, el primero que pone pie es un portugués: Diogo Gomes. Pero dado que no había nada que llevarse al bolsillo, se fue. También probaron suerte los hispanos, pero tampoco se afincaron, dado que no había donde. Y, desde entonces, tuyas-mías, mías-tuyas, hasta que, en 1938, los portugueses logran un dictamen favorable de la Comisión Permanente de Derecho Marítimo Internacional. En España, por razones obvias, no estábamos para protestar.

Y, desde entonces, solo algún que otro incidente aislado: aviones militares españoles sobrevolando las islas o algún pescador que se acerca de más.

Pero, oiga usted, ¿por qué no les regalamos a nuestros vecinos los islotes de las narices y dejamos el tema zanjado (y, de paso, quedamos como unos señores)?

Pues porque los islotes están rodeados de agua, y ésta resulta más interesante que la tierra: de momento, pesca, y, en un futuro, nunca se sabe, quizás aparezcan recursos minealeres, o puede que hasta petróleo. Y, ya se sabe, las doce millas náuticas alrededor de las islas son para el dueño de las tierras. Y, lo que resulta todavía más interesante, si el territorio está habitado, hay derecho a extender las aguas territoriales (un máximo de 200 millas náuticas) hasta toparse con aguas de otro país.

¿Se explica ahora la reticencia patria a reconocer la soberanía portuguesa? ¿Comprende ahora la razón de tener al puñado "Vigilantes de la Naturaleza" y a los aguerridos "Fuzileiros Navales"?

¿Debemos ir, pues, a las armas, para recuperar los islotes y toda su riqueza colindante?

En una palabra: No.

El Señor Consejero de Sanidad Inaugura un Hospital.

2012-01-23T11:07:00.000+12:00

El Señor Consejero, con gesto de profundo dolor y no menor preocupación, acercó la boca al oído de su hombre de confianza y le susurró:

-Oye, esta gente sabrá cómo apañarme esto, ¿no?

-Que sí, hombre, que saben lo que se hacen...Y, cualquier caso, no pretenderás que nos vayamos corriendo de aquí a la clínica del seguro privado, ¿no?

-No, claro, eso, descartado por completo...¡Ya es mala pata, con la pasta que me cuesta la dichosa poliza y me voy a caer precisamente aquí!

-Bueno, mira, pase lo que pase, aquí se te ha atendido de cine y te han dejado la pierna mejor de lo que estaba.

-Claro, claro, que lo contrario sería tirar piedras contra mi propio tejado.

-De hecho, voy a decirle a los muchachos de la prensa que pasen mientras se te examinan, y hagan unas fotos.

-¿Tú crees que el médico dará permiso?

-¡Pero si tú eres su jefe!

-Eso es cierto. Pues nada, que entren los chichos de los medios, a ver si saco algo en limpio de todo esto.

-¡Así se habla, consejero!

-Oye, por cierto, ¿no tarda mucho el traumatólogo?

-Es que han tenido que ir a buscar uno. Ya sabes que lo planificado es que tú inaugures hoy y que el hospital en sí empiece a funcionar en unos días.

-Entiendo.

En eso se abrió la puerta de la consulta y aparecieron, apurados al sprint, el director del hospital y un triunvirato de traumatólogos. Es lo que tiene ser consejero de sanidad.

-Perdón por la espera...

-Nada, nada.

-A ver ese tobillo.

-Esto está bastante hinchado, señor consejero, pero no tiene mala pinta.

-Un esguince.

-De todos modos, vamos a hacer unas placas, por si acaso.

-¡Esto sí que es inaugurar un hospital a conciencia, no como otros, que se contentan con cortar la cinta y descubrir la placa...la de la pared, me refiero!

El Señor Consejero jamás supo si el director de aquel hospital era un grandísimo pelota o le estaba tomando el pelo en toda su cara.

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas): Portero Suplente, Tercer Portero.

2012-01-22T11:53:00.000+12:00

El "Graciarriero", como cualquier equipo de fútbol que se precie, tiene tres porteros (al menos, en teoría).

El titular indiscutible (o, mejor dicho, indiscutido) es "Spiderman" Sánchez, de cuyas hazañas bajo los palos ya he dado crónica.

En caso de resultar expulsado Sánchez, toca sacar al portero suplente: Jacobo Vilcheta Pons, según consta en la oportuna ficha.

Jacobo no se sienta jamás en el banquillo, oficialmente porque se pone muy nervioso, y prefiere esperar en la caseta a que sea requerido su concurso.

Así, siempre que Sánchez ve la tarjeta roja, y tras las oportunas protestas y llevadas de manos a la cabeza, el portero se mete en la caseta para decirle a su suplente que salga.

Pocos segundos después, Jacobo Vilcheta salta enérgico al terreno de juego.

Efectivamente, como usted ya habrá adivinado, Vilcheta no es sino el propio "Spiderman" Sánchez con una llamativa peluca rubia y cambiado de jersey de portero. Además, para agudizar la ilusión de que se trata de otra persona, "Spider" cambia la voz, hasta hacerla mucho más aguda y se planta una tira de esparadrapo para cubrir su espeso bigote, por mucho que la experiencia y sus compañeros se lo desaconsejen. De hecho, la primera vez se la quitó de un tirón, pero, desde aquel día, se la deja "que ya se caerá ella sola".

Hasta ahora, la hábil transformación de "Spiderman" siempre ha colado, en un ejemplo antológico de vista gorda por parte de árbitros y equipos contrarios. Sin ir más lejos, hasta ha habido veces que el delantero enemigo se ha agachado a recogerle la peluca perdida después de una energética salida de puños en un saque de esquina.

En cambio, cuando Sánchez resulta lesionado, no queda otra que recurrir al tercer portero del equipo, que es aquel que ha llegado el último al partido. Una manera original de conseguir que, pese a las horas del domingo en que se juega aquella liga regional profunda, nadie se retrase demasiado.

Tortura.

2012-01-21T10:11:00.000+12:00

El comisario entró en la sala de interrogatorios y contempló el cuerpo inerte del muchacho tendido en el suelo, boca abajo, sobre un macabro charco de sangre, sudor y orina. A su lado, con cara de cansancio y rabia, dos policias se refrescaban con unas cervezas.

-¿Qué tal?

-Nada.

-¿Ni palabra?

-Ni una sílaba.

-¿Cómo es posible?

-Yo tampoco me lo explico...Lo hemos intentado todo, pero nada...

-¡Qué hijo de puta es!

-Eso ya lo sabíamos sin necesidad de todo esto.

-¿Seguro que habéis sido suficientemente duros?

-¡Por favor, la duda ofende! Hemos sido tan crueles como él lo fue con la niña, puede que incluso más.

-¡La niña era inocente!

-Por supuesto, por supuesto, no vaya usted a pensar que insinúo yo nada...

-En fin, habrá que seguir intentándolo. Llamad al médico para que reanime a ese cabrón, descansad mientras y, tan pronto como vuelva a estar consciente, a seguir hasta que cante.

-Eso...eso no va a ser posible, señor comisario.

-¿Cómo que no va a ser posible?

-Usted nos dijo que llegáramos hasta donde hubiera que llegar para conseguir la verdad, y resulta que hemos llegado hasta el final del tío, y la verdad no estaba por ninguna parte.

-¿No querrás decir que?

-Sí, se nos ha muerto.

-¿Cómo que se os ha muerto? ¡Pero qué matones de mierda sois!

-¡Usted nos dijo: "¡Hacedle todo lo que haga falta, no os cortéis!"

-¡Joder, me cago en mi madre, ni para esto valéis, inútiles de mierda! En fin, ya no hay solución...Llama al gabinete de prensa y que preparen el comunicado. Ellos ya saben qué poner: se os escapó, salió corriendo por las escaleras, cayó mal y se desnucó. Y con vosotros, ya hablaré...

El comisario salió de la sala, tras pegar un portazo seco.

-¡Gilipollas, me habría gustado verle a él aquí! ¡Es imposible hacerle todo lo que le hemos hecho a alguien sin matarlo!

-Sí, ¡qué par de pelotas tenía el chaval!

-¡Para mí las quisiera!

-Si te soy sincero, entré en esta sala sintiendo asco por este cabrón, pero ahora casi que le admiro.

-¡No te pases, coño!

-He dicho casi. Pero, hasta hace unas horas, éste para mí era un asesino hijo de mala madre, sanguinario y cobarde, y ahora retiro lo último.

-Me parece a mi que esto de torturarle quizás no ha sido tan buena idea.

-Igual tienes razón.

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: El Amor está en el Aire.

2012-01-20T04:25:00.000+12:00

En aquella sala de profesores, siempre se intentaba huir de la seductora chácharra para poder trabajar, pero esa hechicera del chascarrillo y el cotilleo siempre corría más que todos juntos...

-¡Menudo bronca han tenido Sazaduña con Lopecito!

-¡Pero si es su mejor amigo!

-Tampoco es que tenga mucho donde elegir.

-Pues no será muy sociable, pero se nos ha echado novia.

-¿Quién, Sazaduña?

-¡El mismo!

-¿Y quién es la afortunada?

-Una de fuera.

-Pero, ¿confirmado?

-Por Leal en persona.

-¡La mejor tinta de todo el barrio!

-Dentro de nada, todos de boda.

Y en eso entro José Luis Trestuestes. En terreno abonado a la broma, hacia él fueron las flechas de Talía.

-¡Jose, macho, que ya tiene novia hasta Sazaduña! Sólo quedas tú.

Menos mal que él tenía buena cintura

-Paciencia, hay que tener paciencia. ¿No le decimos a los chicos que no tengan prisa, que todo llega?

-Pero es que tú has transformado la paciencia de virtud en vicio.

-Sois todos unos exagerados.

-¡Tú mismo, colega, pero recuerda que los pacientes se quedan solteros!

-Lo tendré presente y, por cierto, ¿quién es la flamante señora de Sazaduña!

El Gran Jack Mistery.

2012-01-19T11:41:00.000+12:00

Juan Bocasuella García, "Jack Mistery" por nombre artístico, ilusionista de profesión, hacía su debut en la residencia para la tercera edad "Poetisa Engracia Solís". Justo ante de salir a escena, Genaro, su representante y cuñado, le echó un ojo de última hora:

-¡No me jodas, Juanín! ¿De dónde has sacado esa ropa?

-De una tienda de alquiler de disfraces, ¿no te gusta?

-¡Si pareces el vampiro de una película de terror de bajo presupuesto!

-Pues en la tienda me han dicho que era un disfraz de mago.

-¡Pues te han engañado, macho!

-Bueno, es igual, yo salgo igual.

-¿Cómo vas a salir vestido así? ¡Que va a haber cachondeo, que son viejos, pero no tontos!

En eso que entró doña Patro, la directora de la residencia.

-Bueno, ¿sale usted o no? ¡Que el señor concejal está a punto de llegar! ¡Pero, hombre de Dios!, ¿dónde va usted con esas pintas?

-Si ya se lo he dicho yo, señora.

-¡Parece usted un Drácula de video-club!

-Exacto.

-¡Pues, o salgo así o salgo en pelotas!

-Te advierto que casi es mejor lo segundo, Juanín.

-En fin, salga, y no haga caso al cachondeo de los internos...Y, sobre todo, usted sonría mucho al señor concejal.

-De acuerdo.

Y fue entonces que el gran "Jack Mistery" hizó su debut. Era bastante evidente quién era el señor concejal, sentado en todo el centro y con sus gorilas a juego, pero, con los nervios, Jack no atinaba a verle. Los juegos, por lo menos, le medio salieron, aunque, con la guasa geriátrica generalizada, aquello fue lo de menos.

-¡No te pongas así, macho! ¡Ya verás cómo la próxima te sale mejor! Lo unico, mandar el disfraz a la mierda...

-Ya...Y lo peor es que no sabía quién era el concejal.

-No me extraña, si era más viejo que la mayoría de los internos.

-Hace falta sangre nueva en la política nacional.

-Sin duda alguna, cuñado.

Vocablos Fascinantes Cubiertos de Óxido: Guzmán.

2012-01-18T06:34:00.000+12:00

Guzmán: Noble que servía en la Armada real y en el Ejército de España con plaza de soldado, pero con distinción.

Lo mejor, lo muchísimo mejor, es no tener que comunicar que ha habido bajas entre las tropas (ni entre nadie, lo mejor, lo mejorcísimo, es que no haya bajas), pero si hay que hacerlo, ¿por qué no tomar ejemplo de Carlos I de nosotros y V de ellos?

"Chile le cuesta al Imperio la flor de mis guzmanes."

En estos términos se refirió el rey a la muy costosa campaña librada por aquellas tierras andinas.

¡Qué bonito, leñe!

Admita que la palabra lo tiene todo: sonoridad, contenido, y hasta le deja un regusto al oído un poco a inglesa (por aquello del "goodman"), que eso mola mucho en los tiempos que corren.

Así pues, creo que es necesario empezar a utilizarla con todo urgencia: dejarse de "tropas", "soldados", "efectivos", "miltares"...No, no, los hombres (y las mujeres) que me defienden son, todos y cada uno de ellos, auténticos "guzmanes".

La cosa quedaría algo así como:

"Hoy a primera hora de la mañana, desde aeropuerto militar de Torrejón, una expedición de nuestros guzmanes ha empredido viaje a..."

Mucho más hermoso así, ¿verdad?

Pues nada, que los periodistas esos que les escriben los textos a las voces en off de los informativos tomen nota y den a las noticias su justa pizquita de esencia de español del clásico y del bueno, de ése que están pidiendo a gritos unos medios de comunicación en manos de profesionales "muy mastereados" en Estados Unidos, pero poco leídos de nuestros clásicos.

El Día que una Hinchada Diga Basta (de Verdad).

2012-01-17T12:12:00.000+12:00

No me importa confesar que en cientos de ocasiones he sido uno más de una multitud que pitaba, abucheaba y le recetaba una antología del insulto castellano a un árbitro de fútbol.

Y después, más tranquilo, siempre me percato de lo inútil del berrinche grosero. Está claro que no se hace para cambiar las decisiones o la voluntad del árbitro, sino para el desahogo personal.

No se engañe, un árbitro no cambia por mucho que se le pite, chille o llame de todo. Están preparados para ese tipo de presión, que no les pilla de sorpresa.

Así pues, he desarrollado la teoría de que una multitudinaria protesta de estadio debería ser muy diferente, jugar con el factor sorpresa y aplastar al colegiado allá donde menos se lo espera. De hecho, de un modo que ni el mismo se podría imaginar.

Ha de ser un movimento coordinado (no es imposible, al fin y al cabo, el estadio en pleno consigue ponerse de acuerdo para berrear todos el mismo insulto), y muy, muy osado (porque supone una enorme renuncia: quedarse sin ver el resto del encuentro).

¿Qué pasaría -pues- si tras la próxima sarta de intolerables decisiones polémicas en un estadio, en lugar de la previsible explosión de ira y odio, estallara el silencio? Y así, en silencio, y de modo ordenado, todo el público, el estadio entero, empezara a abandonar el campo, hasta dejarlo completamente vacío.

¿Qué pasaria si, de sopentón, el árbitro se encontrara que está pitando el partido del siglo en un estadio completamente vacio?

No va a ocurrir jamás, mucho me temo, pero no se me ocurre una manera más efectiva, más impactante, más legendaria de protestar.

No va a ocurrir, pero, aunque sólo fuera por ver la cara que se le quedaba al árbitro (y a los jugadores, y a los entrenadores), sería precioso que ocurriera.

Yo, confieso (cierro con una confesión, al igual que abrí), a veces me imagino la escena, y no puedo reprimir una sonrisa.

La Nota.

2012-01-16T11:18:00.000+12:00

Al Novelista le retiraron el capuchón. La repentina luz le cerró los párpados de una bofetada. Se protegió la vista con la mano, y poco a poco, fue recuperando la visión y el enfoque. Frente a él, había un señor sentado tras una inmensa mesa de despacho.

La cara de ese tío le sonaba...¡Jo, pero si era el tipo ese de los bancos, el que estaba tan podrido de pasta! Seguía sin saber a cuento de qué venía todo aquello, pero acababa de descartar que el secuestro hubiera sido por dinero.

-Buenas noches, señor Carizbeta. Ya sé que todo esto ha sido un poco novelesco, pero supongo que no le habrá importado, siendo usted como es novelista.

-Pues mire, para serle sincero, no tengo mucha costumbre de que me secuestren.

-¡Ya me figuro!

-En fin, pues, usted dirá. Comprenderá que esté un poco ansioso por saber qué pretende de mí.

-Sí, claro, perdone...¿Le puedo ofrecer una copa?

-No, prefiero que me ofrezca una explicación, si no le importa.

-Pues mire, le resumo: resulta que hasta a los grandes ganadores como yo nos toca perder alguna vez, y me temo que ésta es la definitiva. ¡Pero no le pienso dar esa satisfacción a la enfermedad., no ve a echar de este mundo, me voy yo dónde, cuándo y cómo quiero!

El Novelista se percató entonces de que había una pistola sobre la mesa.

-Entiendo, pero lo que se escapa es qué pinto yo en todo este suicidio suyo.

-Pinta y mucho. Un hombre como yo no se puede ir de cualquier modo, he de hacerlo con clase, he de dejar una nota que sea genial, histórica, algo a la altura de mi vida, pero resulta que a mí lo de las letras...Numeros y finanzas, lo que quiera, pero escribir...Sinceramente, no estaría a la altura. Usted, en cambio, es el mejor novelista con vida en lengua castellana, nadie mejor para redactar la carta de despedida que preciso.

-Comprendo. En otras palabras, que unos matones se asaltan a la salida de mi domicilio, me atan, me amordazan y me encapuchan, y me traen ante usted para que le escriba una nota de suicidio.

-Le reitero mis disculpas por el procedimiento, pero, como usted comprenderá, esta asunto tiene que llevarse con la máxima discrección...Abra esa maleta, es mi agradecimiento por su texto y su silencio.

Era un montón muy importante de pasta. Posiblemente, tendría que escribir un libro mensual el resto de su vida para poder igualar esa cifra que ahora le ofrecían a cambio de una líneas.

-La oferta es muy tentadora...Pero, mire, yo no tengo la más mínima experiencia escribiendo notas de suicidio, y, además, ese tipo de cosas son muy personales, no se pueden delegar...Un poco como rascarse el culo por la mañana.

-¡Pero usted es un genio, ponga un poco de esa genialidad a mi servicio!

-Bueno, si es lo que quiere. Después de todo, "poderoso caballero es Don Dinero".

-¡Qué buena! ¿Es suya la frase?

-No, es de Quevedo.

-¿Amigo suyo?

-Sólo conocido...Más bien admirado....En fin, ¿dónde hay un cacho de papel y algo que escriba?

* * *

Dos días después, el Novelista desayunaba plácidamente con su señora. Más plácidamente que de costumbre, algo que ahora se podría permitir a diario.

-¡Te veo muy relajado, escritor!

-¡Hay que disfrutar de la vida!

-¡Eso cuéntaselo a los de la editorial!

-¡A los de la editorial los voy a mandar a la mierda en papel y en digital! Y usted y yo nos vamos a ir a la playa a hacer cochinadas subacuáticas a la cálida luz del atardecer.

-¿Qué dices?

-Cosas...En fin, ¿trae la prensa algo interesante?

-Lo del suicidio de Bombery, el de los bancos. ¿Has visto la nota que dejó? ¡Menuda caca cursi y pretenciosa! Normal, a esa gentuza la obsesión por el poder y el dinero no les deja tiempo para aprender a redactar.

-Pues a mi no me parece que esté tan mal...

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas): "Manolito Submarino".

2012-01-15T11:16:00.000+12:00

La ventaja de ser tan poquitos en Gracia del Río es que se puede luchar contra el paro de modo individual. En otras palabras, que a todo el mundo -con un poco de buena voluntad- algo donde colocarse se le encuentra.

Por ejemplo, a Manuel Bahadeño Lucianíni siempre le encantó el agua, desde bien chiquitín (tanto que pronto se le empezó a conocer como "Manolito Submarino"). En cambio, en los estudios le fue de mal en peor, y tampoco parecía tener otras habilidades o dones que canjear por un salario digno.

Siendo, como es, Gracia del Río un pueblo sin puerto ni playa, parecía difícil encontrar un empleo para todo el año para Manolito.

En esto que Marcial se enteró de que desde la Comisión Europea se concedían ayudas para "el fomento y preservación de la vida acuática". Dicho y hecho, se empadronó a "Manolito Submarino" en el Río Guirlachuelo, se enviaron los papeles a Bruselas y, desde ese día, Manolito se gana honradamente la vida como especie acuática autóctona protegida.

Pero no crea que no cumple con las obligaciones de su cargo, porque lo hace, y a conciencia. Todas las mañanas a las 8 en punto, haga frío o calor, ya se está zambullendo en las turbias aguas del río, y ahí se pasa sus ocho horitas reglamentarias, comportándose de acuerdo a las características de su especie: dando vueltas río arriba y río abajo, y alimentándose de los contenidos de una tartera que él mismo se deja en la orillita. Y todo esto con la ventaja de no tener que preocuparse por los depredadores naturales, ya que, en las turbias aguas del Guirlachuelo, salvo Manolito, no hay bicho que sobreviva.

Fijése si es profesional, que hasta para lo del apareamiento le toca a la santa de su Loli bajarse al río (aunque ella sea más bien de secano). De momento, no han tenido alevines (o sea, niños), pero, cuando lleguen en el futuro, a "Manolito Submarino" le haría muchísima ilusión que siguieran sus pasos profesionales.

A Loli, en cambio, la idea no le hace tanta gracia.

Héctor y el Bancario.

2012-01-14T11:21:00.000+12:00

Héctor miró fijamente al Bancario. ¿Se estaba riendo (de él)? No, eran imaginaciones suyas. Esa gente nunca se ríe en horas de oficina o, al menos, nunca gratis. Sí, seguramente, si Héctor tuviera un montón de pasta, el Bancario estaría dispuesto a reirse, a saltar o lo que hiciera falta.

Estaba claro, es más fácil vivir sin sentimientos que sin dinero. ¡Qué se lo dijeran a él! Allí estaba, mendigando la cantidad precisa para poder tener un lugar donde cobijarse de la lluvía y el frío. Un lugar desde no se veía el sol, que eso era para los ricos.

Héctor se preguntó si aquel tipo alguna vez habría sentido tal necesidad de Amor, si lo habría mendigado del mismo modo que él entonces mendigaba dinero. Llegó a la conclusión de que la auténtica pregunta era si aquel tipo alguna vez habría sentido, a secas.

Seguramente, sí. Nadie está libre de los sentimientos, especialmente los niños, los adolescentes y los viejos. Sin duda, aquel témpano de hielo con corbata había llorado la muerte de abuelos y el rechazo de alguna chica de su clase.

Quizás fue entonces cuando decidió dejar de venerar al corazón y abrazar la religión del dinero. Al fin y al cabo, parecía ser la mejor: todo está claro, todas la promesas se cumplen de inmediato, usted pague el precio y el artículo es suyo. Coches de los que presumir, cuerpos impresionantes con los que disfrutar, vacaciones en el mar con cena en la mesa del capitán y la casa con un sótano presidido por la dichosa mesa de billar...Todo eso que la gente dice que no da la Felicidad, pero que luego se matan por conseguir.

Héctor decidió que se había equivocado, que los que siguen el camino del dinero siempre son mucho más felices que los que se dejan llevar por los románticos cantos de sirena.

Llevaba mucho retraso, sin duda, pero a lo mejor no era tarde del todo.

-En fin, señor Espadañuela, comprenderá que sin una nómina, esta entidad no puede ni considerar la posibilidad de concederle un crédito hipotecario...

-Ya, lo entiendo...Por cierto, para ser esto que es usted, ¿qué hay que hacer?

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: Plantas Carnívoras.

2012-01-13T13:44:00.000+12:00

A la entrada de aquel colegio, como a la de todos, los más malos, los aspirantes a y los patéticos acoplados apuran las últimas caladas antes de empezar su probablemente estéril jornada escolar.

Normalmente, don José, aunque los vea, ni los ve. Cosas de ser veterano, que la piel se te curte, en especial la que va pegada al corazón.

No obstante, no le hizo ni pizca de gracia ver a Espinosa con el grupito. Por muy endurecido que uno tenga el corazón, sigue latiendo.

No era el momento, claro está. Si intentas razonar con un adolescente delante de sus compañeros, lo único que conseguirás es secarte la boca.

Pero la ocasión propicia se presentó a final de segunda hora. En el pasillo, sin testigos juveniles.

-Espinosa...

-Dígame, Don José.

-Ya he visto al entrar esta mañana que tienes nuevas amistades.

-Bueno, es que...

-Tranquilo, no te voy a echar la charla, ya soy demasiado viejo para desperdiciar mi tiempo. Pero me gustaría que recordaras que las plantas carnívoras son la que mejor huelen: así atraen a sus víctimas para poder devorarlas...Hala, vete a clase, mosquita.

Seguramente, no surtiría efecto, pero había que intentarlo.

Otra norma básica escolar dice que siempre hay alguien escuchando por los pasillos. En esta ocasión, se trataba de José Luis Trestuestes. Rendido a la curiosidad, interrogó a su hermano de tiza:

-¿Es eso cierto? Lo de las plantas carnívoras, quiero decir...

-No tengo ni la más remota idea, compañero. Yo soy de Latín y Griego, pero...

-...para el caso da lo mismo.

-Exacto.

Aparte de la Modestia, Hay Mucho Más...(Panegírico de los Chulos).

2012-01-12T04:49:00.000+12:00

No sienta simpatía y admiración por los modestos, que lo de esa gentucilla que se sonroja y tartamudea no es ninguna virtud. En realidad, el verdadero modesto es un grandísimo egoista, ya que no esconde sus bondades porque las considere insignificantes, sino porque sabe lo bueno que es y no le da la gana compartilo con nadie.

Un buen modesto, un modesto con denominación de origen, no le revela a nadie lo bien que canta para no tener que regalar su voz, no dice nada de su nuevo coche para no tener que llevar a nadie, mantiene en secreto lo bien que escribe para leerse sólo él...

Es mucho mejor el chulo creído-engreído encantado de conocerse. Ése nos ofrece con espléndida generosidad su belleza física, sus portentosas facultades, su opulenta prosperidad material.

No odie, pues, al chulo. Tenga la honradez de admitir que lo que usted siente hacia él es puritita en envidía, y ríndase como un jefe galo ante todo lo que el chulo nos entrega para nuestro disfrute a cambio de nada: sus hazañas deportivas dentro y fuera del campo de juego, su belleza y su voz en la gran pantalla, sus sabios consejos en el ascensor o en la junta de vecinos...

¡Los chulos le aman, devuélvales usted algo de amor en forma de respeto y admiración!

Duelo de egos brutal en la peli "El Coloso en Llamas" entre Steve McQueen y Paul Newman. Por contrato, lo dos tenían exactamente el mismo número de líneas de guion y, a la hora de hacer el cartel, para evitar broncas, uno está el primero leyendo de izquierda a derecha, pero el otro está más alto. No obstante, ambos nos obsequiaron todo su talento (y fueron golosina para la vista y la imaginación de muchas y alguno que otro) en esta y otras películas, así que les perdonamos estos feroces arranques de chulería aguda.

(Diría que esta entrada de hoy no está mal del todo, pero no lo hago porque soy muy modesto, sabe usted).

En el Tiempo de Descuento de la Propia Existencia.

2012-01-11T11:24:00.000+12:00

En el tiempo de descuento de la propia existencia, don Saturnino no tiene más preocupación que librarse de tanto tiempo libre.

Pasea por el parque, como si sus caminitos de tierra llevaran a alguna parte, fisga por las rendijas que dejan las vallas de las obras o busca alguna víctima a la que contarle todo lo que se ha peleado con la Vida y con la Muerte para conseguir llegar hasta allí.

Se cruza con las mozas de hoy en día, esas que están tan bien criadas y van tan fresquitas, y se lamenta de no tener seis décadas menos en la documentación. O, por lo menos, que el pobrecillo de ahí abajo, que pasó una penosísima hambruna solitaria durante su época de mayor vigor, pudiera ahora hacer aunque fuera una faena de aliño.

También curiosea los escaparates, y clava la vista en todos esos aparatos tan raros de nombre en extranjero. Luego, como para consolarse, se repite a sí mismo que, por muy caro que sea el cacharro, las tonterías que dice son las mismas que él escucha en su viejo transistor.

Cuando las piernas le dicen que no más, se sienta en el primer banco que encuentra y hojea y ojea el respetable periódico que le da palmaditas en la espalda a todas sus convicciones y fobias.

Hoy ha leído que dicen los científicos americanos -que son los mejores del mundo-, que los hombres del mañana vivirán más de cien años. A él sólo le ha quedado saborear el regusto del fijador de su dentadura postiza y afirmar negando con la cabeza que no sabe qué leñes va a hacer esa gente del futuro con tanto tiempo, si a él los 84 ya se le están haciendo interminables.

Don Saturnino es un jubilado carente de jubilo, un alma que pulula de incognito por la vida, una cáscara arrugada carente de ilusión que se pregunta si en este partido el Arbitro de ahí arriba también va a esperar hasta el minuto 94 para pitar el final.

(Moraleja: búsquese aficiones, hombre, que si no la jubilación se hace muy dura).

A Tour o Muerte.

2012-01-10T08:24:00.000+12:00

No sé si a usted le pondrán tan nervioso como a mí esos deportistas que afirman -bravucones- que va a salir a muerte en un partido, pero que luego piden quejumbrosos el cambio porque se les ha sobrecargado un abductor.

Aunque, en realidad, no les culpo: partidos hay muchos, pero piernas, sólo dos. Y, después de todo, ¿cómo puede una competición deportiva ser más importante que la propia salud?

Es el tipo de pregunta que sólo gente como Stephen Roche puede contestar.

Revelarnos qué le pasaba aquel día de 1987 por la cabeza cuando escalaba rumbo a Le Plagne, cuando vio cómo "Périco" Delgado le sobrepasaba y se marchaba hasta sacarle minuto y medio de ventaja. ¿En qué demonios pensaba durante aquella lucha -pedalada a pedala- que logró recortar la ventaja a cuatro míseros segundos al llegar a la meta?

Quizás, pasaron los gritos de su propio cuerpo. Al principio, como una advertencia; luego, una amenaza y, finalmente, un grito angustiado de que esta vez te estás pasando realmente en serio, acaso en forma de náuseas, de mundo que da vuelta y sonidos que se distorsionan.

Nada más cruzar la meta, su cuerpo se rindió y Stephen se fue al suelo, desmayado. Por fortuna, nada que un poco de oxígeno no pudiera solucionar.

El cuerpo de Stephen Roche se desmayó cuando él le dio permiso para que lo hiciera; cuando paró de ganar el Tour de Francia y pudo percatarse de algo tan trivial como que ya no podía más.

Volviendo a la pregunta del principio, igual es que por la mente de Stephen Roche no pasó nada, estaba cerrada al tráfico por mandato de la voluntad de hierro de aquel gladiador a pedales. Él era sólo y todo corazón y piernas, y el resto de su anatomía le tocó esperar a que sobrepasara la meta.

En definitiva, que Stephen Roche subió hasta aquella cima a Tour o Muerte.

Y salió Tour.

Al Despertador Pongo por Testigo de que Nunca Más Volveré a Pasar Sueño...

2012-01-09T10:51:00.000+12:00

¿Existirán personas que no pasen sueño por la mañana? Personas que se despiertan sin mayor complicación, que saltan de la cama al primer aviso y se encaminan a echar la orinada reglamentaria con una sonrisa en la boca (y, claro está, rascándose la cabeza).

En teoría -que es eso que siempre promete cumplirse, pero nunca termina de cumplir con tal promesa-, si uno se acuesta tempranito, dormirá todo lo que tenga que dormir, y así, cuando se despierte, no lo hará dormido.

Si tales sujetos existen, yo jamás los he visto por las calles. A primera hora de la mañana, todo el personal se dirige con la misma cara a seguir pedaleando para que el mundo continue girando: esa cara absolutamente inexpresiva que expresa la mezcla de un millón de cosas: aburrimiento, cansancio, rutina, pesadez, resignación, confusión, mal humor, desesperación...Y, por supuesto, con un bostezo marcando el final de cada renglón de la novela del sueño mañanero.

Si existen, los admiro y envidio, pues, sin duda, sus vidas son existencias perfectamente organizadas: seguro que se acuestan todos los días a la misma hora, tras haberse tomado un vaso de leche templada, haberse lavado los dientes durante exactamente dos minutos, y miccionar durante 30 segundos -ni uno más ni uno menos-. Puede que incluso tengan el tiempo justo para leer el capítulo de una novela antes de caer vencidos por el sueño.

Los admiro y envidio, pero claro está, no espere que me convierta en uno de ellos. Lo he intentado muchas veces, pero no me sale.

Además, tengo una legión de admiradores -de todas las edades- que disfrutan con el aspecto que presento a primerísima horita de la mañana, con la inefable imagen de mi careto ojeroso y torpemente afeitado (rozando la temeridad más alocada), de mi pelo despeinado y mi mirada aún perdida en la nostalgia del sueño del que acabo de ser cruelmente desterrado.

Vamos, que me tomo lo de pasar sueño como una de esas pequeñas incomodides que hacen la vida molesta, pero que uno paga como parte del peaje por esta esta vida que alguien inventó para mí, y que compré con dócil insensatez.

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas): Campanero Breviario.

2012-01-08T09:38:00.000+12:00

Ramón Santiago Campanero Breviario, mucho nombre para tan poco árbitro (suele pasar).

Es Campanero Breviario (porque a los colegiados siempre se les nombra por los dos apellidos) veteranísimo árbitro de división regional. Como hace añós que abandonó todo sueño o expectativa de ascender de categoría, ahora se toma lo del arbitraje con mucha tranquilidad y filosofía.

En otras palabras, que deja a los jueces de línea a cargo de la situaicón, y él se va al bar del Matías.

Pero, eso sí, les deja dicho que, ante cualquier incidencia, le llamen por teléfono.

-¿Sí?...A ver, dime, Ventura...¡Pues lo que tu hayas visto, macho!...Sí, sí, ya sabes que me fio de ti...¿Cómo van?...¿0-0?...Vale, si mete alguien gol me llamas....Hasta luego.

...

-Dime, Ventura. Pues mete...¿A qué hora habéis empezado? ¿A las en punto? Y ha habido que atender a un chaval, ¿no?...Pues mete dos minutos de descuento y en paz...

...

-¿Cómo vas, Ventura? ¿Siguen 0 a 0? ¡Jo, ménudo peñazo de partido te estás tragando, macho! Si eso, pita un penalty y así le pones un poquito de picante al asunto...No, del local, estás cosas siempre a favor del equipo local, que no queremos desgracias...Bueno, sólo si puedes, tampoco pites penalty por pitarlo...Venga, adiós...

...

-¿Has pitado el penalty que te dije? Vale,...¡Ha, que además ha sido! ¡Pues mejor que mejor!...¿Qué dices que te ha dicho el 4? ¡No jodas! Dile que se ponga, que le voy a sacar tarjeta...

-¿Qué ha dicho el 4?

-¡Le ha dicho a mi juez de línea que era un cara! ¿Te lo puedes creer, Matías?

-¡Roja directa y a la mierda!

-¡Pues claro que sí!

Permanezcan Atentos a sus Pantallas.

2012-01-07T13:12:00.000+12:00

Si usted, como yo, ha visto la tele en blanco y negro, ya tiene una cierta edad.

Explíqueselo a un chaval de hoy, de esos que te recitan 20 características de su nuevo televisor (que si Full HD, que si 3D, que sí...)

Explíquele que, cuando usted era un chaval, lo único que nos preocupaba de una tele era si las cosas se veían en color o no. Explíquele que la tele que tenía usted en su cuarto era en blanco y negro, chiquitita y heredada.

Dígale que se acuerda del fin de semana en que trajeron la primera tele con mando a distancia a casa, y de cómo agotó unas pilas nuevas cambiando a lo tonto entre los únicos dos canales que había.

Explíquele que el primer ordenador que llegó a casa venía sin monitor, y que había que enchufarlo a la tele de su cuarto (si la de blanco y negro), o, con mucha suerte, alguna mañana dominical a la del salón, que era más grande y en colorines. (Esto lo va a entender mucho más fácilmente, porque las video-consolas también se conectan a la tele).

Dígale al chaval en cuestión que el primer, segundo y tercer monitor de ordenador que vio lo sacaban todo en verde y negro, pero que, incluso así, le parecía que los juegos se veían con una claridad asombrosa.

Explíquele que luego llegó el monitor a color, y en ordenadores que reproducían hasta 256 tonalidades.

Dígale que aquello nos parecía insuperable, pero, contra todo pronóstico, lo fueron superando. Y fuimos contando colores nuevos con cada nuevo ordenador, y las imágenes en pantalla cada vez se parecían más a las fotos, hasta que acabaron siéndolo.

Explíquele al chaval, por último, que su viejo ordenador de hace 5 años -porque lo único que se hace viejo más rápido que las modelos son los ordenadores- nos habría parecido ciencia-ficción de la buena en 1985, y que hace cosas con las que, en aquellos días, ni siquiera éramos capaces de soñar.

Y si ni por esas le convence a su hijo de que no le hace falta un ordenador nuevo, y no deja de darle el peñazo, a mí ya no se me ocurre otra estrategia para solucionarle el problema.

El Amstrad CPC-464 (con monitor de fósforo verde): el sueño dorado (vale, verde) de cualquier chaval allá por 1986.

¿Fue la Reconquista una Buena Idea? (Depende, Según se Mire...)

2012-01-06T14:14:00.000+12:00

En el año 711 (después de Cristo, o sea, del Niño Jesús de mayor, aclaro todo esto para los de la ESO) los árabes (o moros) invanden España, con todo éxito.

Durante los siguintes 700 y un buen pico años, los cristianos peninsulares se dedican a intentar echar a los musulmanes, hasta que lo logran en 1492 (no echan a los invasores en sí, sino a sus descendientes, de nuevo esto va para los de la ESO). A todo el mundo le habría encantado hacerlo por las buenas, pero tuvo que ser por las malas.

Este largo y trabajoso proceso de expulsión se le conoce como "La Reconquista". Por lógica, debería haber sido un momento de unión nacional en contra del enemigo común, pero en la práctica, lo que había era un puñado de reinos más o menos coordinados (pero sin fiarse mucho los unos de los otros). Hoy 520 años después, España sigue siendo -más o menos- eso mismo.

En comparación, a Inglaterra la invadieron los Normandos desde Francia en 1066. No hubo "Reconquista" ni nada parecido, allí siguen los descendientes de los normandos tan ricamente (de hecho, un rey tan "inglés" como Ricardo "Corazón de la León" era normando perdido). No hubo "gran unión nacional en contra del invasor". Pues bien, no encontrará a un inglés que diga que su país es otro (lo de Escocia y Gales va aparte).

Moraleja: que "La Reconquista" ni nos unió, ni nos dio un orgullo nacional ni creó un eterno sentimiento de "españolidad". Pues, pa' eso, que se hubieran quedado los árabes.

Así, por ejemplo, el Descubrimiento de América quizás no lo habría patrocinado la Reina Isabel, sino algún reyezuelo árabe, y en la tripulación habría habido un importante componente musulmán. Quizás habrían ido más al Norte y habrían llegado a tierras de los actuales Estados Unidos, para fundar "Nuevo Al-Andalus", y luego habrían llegado los colones inglenes, y para independizarse, no sólo habrían tenido que luchar contra Londres, sino también contra los colones hispano-árabes. Imagine: "1777-Primera Guerra entre los Estados Unidos y los ejércitos musulmanes".

¡A eso le llamo yo ir adelantando trabajo!

Dilemas Morales de una Embarazadísima al Empezar un Año Bisiesto.

2012-01-05T14:36:00.000+12:00

¿Está usted embarazada? ¿Está usted embarazado? (Ya, ya sé que no, caballero, pero es por aquello de no discriminar por el sexo).

Amiga mía, si la respuesta es afirmativa, y calcula que la criatura llegará a finales de febrero (es un cálculo sencillo, recuerde cuándo fue aquella noche que su amado y usted bebieron tanto que no acuerdan de nada, y sume nueve meses), se le puede plantear un problema de doble filo.

¿Hay que evitar a toda costa que el bebé nazca el día 29, de manera que le ahorremos el trauma de no tener un cumpleaños como Burger King manda todos los años?

¿O, por contra, se debe forzar el parto precisamente para el 29, de manera que nuestro hijo sea especial? (Por pura estadística, sólo 1 de cada 1461 personas nace en ese día).

¿Qué hacer? Piénselo, aunque no esté encinta (sí, va todo junto). ¿Qué haría?

Yo, lo que la madre decidiera (¡toma salida por la tangente estilosa!)

Por cierto, si, puestos a interrogarse, se pregunta por qué lo de la palabra "bisiesto", sepa que nos viene (¡cómo no!) de los romanos.

Su Calendario Juliano era un tanto particular, pues para indicar cualquier fecha se tomaban como referencia tres días del mes: Calendas (el primero), Nonas (el cinco o siete, dependiendo de las longitud del mes) e Idus (el trece o el quince, también dependiendo del mes). Para referirse al día de antes de una de éstas, se usaba "pridie", y si se trataba del posterior, "postridie". Para el resto, se indicaba cuántos días faltaban para la fecha de referencia más cercana. Por ejemplo, "seis días antes de calendas" sería el 24.

El caso es que, en los años bisiestos, lo que hacían no era añadir un 29 de febrero, sino repetir el 24, el cual, como ya hemos visto, era el sexto (sextum) antes de calendas. Por tanto, el día repetido era conocido como "bis sextum", y de allí a nuestro "bisiesto", tan sólo un pasito de evolución del lenguaje.

Y ya sólo me resta desearle un muy feliz año "bis sextum" (que no lo había hecho todavía) y rematar con ello esta entrada de hoy.

Los Números son Fríos (Pero No tanto como las Ejecuciones).

2012-01-04T15:24:00.000+12:00

Igual la efeméride llega a los medios, pero a mí no me va a hacer falta que me lo recuerden (si ha echado un vistazo al blog, se dará cuenta de lo muy alérgico que soy a eso de que se mate por mandato judicial). El caso es que el próximo 17 de enero hará 35 años del día en que Estados Unidos reanudó las ejecuciones (en concreto, fueron los hijos de Utah. Aunque, en honor a la verdad, el reo -Gary Gilmore- había renunciado a apelar la sentencia).

"Deslumbrados" por la tan engrasada maquinaria de Texas (477 ejecuciones entre 1982 y 2011), pocos prestan atención al actual medallista de bronce de está tétrica liga de la muerte legal norteamericana: Oklahoma (96 ejecuciones entre la reanudación de 1990 y el final de 2011).

Pero resulta que ahora entra la estadística en juego: Texas tiene unos 25 millones de habitantes, mientras que su vecino del norte no llega ni a 4...En concreto, unos 3,7. Redondeando (bastante), una décima parte que España.

Conclusión numérico-preocupante: si España fuera Oklahoma, desde 1990 habríamos dando matarile por lo judicial a unas 960 personas.

Y, lo que es peor, en China hay más de 1.300 millones de personas, por lo que si en China fueran como en Oklahoma, desde 1990 se habría ejecutado a casi 34.000 personas.

¿Por qué escribo "se habría ejecutado"? Aunque el número de ejecuciones en ese país es secreto de estado, organizaciones como Amnesty International afirman que, como mínimo, rondan los dos millares por año.

Para rematar esta antología de la infamia servida en bandeja matemática, Irán ejecutó a 180 seres humanos en 2010. La población es de unos 75 millones. Más o menos la mitad que en España.

¿Usted se imagina 90 ejecuciones anuales en España, casi dos por semana?

Yo, no. Ni una tampoco.

La Pena de Muerte nos convierte a todos en asesinos.

Sociología del Regalo Navideño.

2012-01-03T00:43:00.000+12:00

Analice la cuestión de los regalos navideños y saque sus propias conclusiones:

Tradicionalmente, esta era la situación en Estados Unidos y en España:

Allí, la labor de reparto la hacía una sola persona, y entregaba el producto a primera hora del 25 de diciembre. Rápido, efectivo y por vía aérea (y luego por "vía chimenea"). Usted deje el calcetín y despreocúpese. Además, todo se hacía con la mayor discrección y a portes pagados.

Aquí, la labor la reparto la hacían entre tres personas, y entregaban el producto a primera hora del 6 de enero. Tardaban 12 días más, sin duda, porque venían por vía terrestre. Además, aquí había que dejar una propinilla en forma de dulces y licor para los transportistas, y pan y agua para los camellos (ya se sabe que la maquinaria de este país es costumbre engrasarla untando manos, y no te pases de listo, que te amenazan con dejarte sólo carbón). Pero, eso sí, ya que curramos -aunque sea sólo una vez al año- que nos luzca y se note: llegamos a la ciudad y nos paseamos por todo el centro lanzando caramelos a los niños, para que no quede duda de que nos dejamos la piel. En efecto, muy españoles en esto también: usted pregunte a cualquiera cómo le va el trabajo y, por su respuesta, parecerá que es la única persona que trabaja de todo el país.

A principios de la década de los 80, la gente en España se empezó a percatar de esta realidad, y se actuó en consecuencia (y, obviamente, a la española): se contrató al eficiente señor de la barba que entregaba el producto antes y mejor, pero sin despedir a los otros tres (como si de funcionarios se tratara).

-Pero, ¿por qué no echamos a los otros?

-¿Cómo puedes preguntar eso? ¡No tienes corazón, llevan toda la vida con nosotros!

-Entonces, ¿por qué fichamos al gordito de rojo?

-¿Tú has visto su currículum? ¡Es eficiente al máximo, el mejor del mundo en lo suyo!

Resultado: que para el trabajo en el que antes había tres personas contratadas -y que en otros sitios hace una- ahora tenemos a cuatro.

Ya ve, en esto, como en tantas otras cosas, no nos sale eso de ser eficientes, y así nos va...

¿Por Qué No Aprenden de los Shaolin?

2012-01-02T14:44:00.000+12:00

Tengo la impresión de que el clero católico gozaría de mucha más popularidad si, como hicieron los monjes budistas del templo Shaolin, hubieran desarollado algún tipo de arte marcial.

De entrada, el monasterio (o monasterios) donde nació, creció y vive dicha disciplina seguro que sería lugar de peregrinación de miles y miles de apasionados de las artes marciales, lo cual siempre es muy práctico para la labor pastoral y de predicación.

El sitio se podría llamar, por ejemplo, San Caspio de Bercinuño, y estar situado en lo más frío y nevado de la ancha Castilla. Allí, los monjes caspianos compaginan el rezo con salir a correr por la nieve en paños menores a las 5 de la mañana. El paseo lo rematan cortando leña para el fuego, por supuesto usando sus manos desnudas como único hacha.

Los secretos de sus particular arte marcial caspiana, sin duda recia y dura como buena hija de Castilla, son atesorados por los monjes y está prohibido compartirlos con cualquier persona externa a la orden. O sea, que si alguien está pensando en salirse y montar un gimnasio de barrio, mejor que se olvide (siempre conviene llevarse bien con la gente que corta troncos con las manos).

No obstante, los caspianos realizan exhibiciones públicas de sus conocimientos, por lo general coincidiendo con la fiestas patronales de Bercinuño o con motivo de la visita de algún personaje ilustre. En ellas, el fornido hermano Rogelio derriba de un cabezazo seco la puerta blindada de una sucursal bancaria, y el venerable hermano Castrolabio -a sus más de 90 años- manda a la habitación del sueño a un toro de certero golpe en el cuello.

Pero, sin duda, lo mejor de todo esto sería que nadie osaría meterse con alguien por la calle simplemente porque va vestido con un hábito (por si las moscas).

Y, ya ve, esta entrada, que nació con aspecto de ir burlarse de los monjes católicos, muere criticando a los que les insultan, y reclamando el santo derecho de todo ser humano a transitar por la vía pública vistiendo como le dé la real gana.

Diccionario Balompédico-Onomástico de Jackson: Como Pedro Contra el Madrid.

2012-01-01T14:20:00.000+12:00

"No pasa nada, con Pedro, goleada".

Esto se oía cantar a coro por las cuatro esquinas con banderines del estadio Santiago Bernabéu a finales de los años 80. (Y no me lo han contado, que lo escuché yo con estas orejas. Lo que no puedo confirmar es que también lo entonara, aunque no lo descarto).

Por aquellos tiempos, Pedro era el titular de la suplencia en la portería del Sporting de Gijón. A la (alargadísima) sombra del "Gatu" Juan Carlos Ablanedo ("Ablanedo II", que en esos cada vez más lejanos días, todavía se usaba este sistema para distinguir a los hermanos), nunca destacó, pese a que tuvo sus oportunidades, debido a las lesiones de su ilustre compañero de guantes.

Quizas las más importantes, y la razón de que hoy le recordemos, las disfrutó -es un decir- en sus enfrentamientos contra el Real Madrid.

Visitó el Bernabéu en la temporada 87-88, y encajó siete goles. Bueno, una mala (acaso malísima) tarde la tiene cualquiera. Pero lo peor estaba por llegar.

En la temporada siguiente, se enfrentó a los Blancos en tres ocasiones en un corto periodo de tiempo (Liga y Copa del Rey). Y de cada encuentro se llevó lo mismo a casa: cinco goles cinco, incuyendo una alocada ida de copa jugada en el estadio El Molinón que terminó...¡5 a 5!, o un no menos destacable partido de vuelta, donde le metieron cuatro goles de falta directa (aunque uno lo invalidó el árbitro).

En resumen, que Pedro, en cuatro choques contra el Real Madrid, encajó 22 goles.

¿Entiende ahora usted el cántico y su guasa?

Por tanto, cuando una situación nos supera, cuando le hacemos frente y nos derrota facilmente una y otra vez -en especial si dicha situación representa una buena oportunidad- podemos decir con toda propiedad que estamos y nos sentimos "como Pedro contra el Real Madrid".

Un cromo como éste tuve yo. ¡Cómo pasa el tiempo, señores!

-Dime que Me Amas. -Antes Relléname este Impreso (Amor por Ministerio).

2011-12-31T06:27:00.000+12:00

La Salud es lo más importante, no creo que nadie se atreva a discutirlo, porque, básicamente, sin ella no se va a ninguna parte (o, peor, a ciertos sitios a los que a nadie le gusta ir).

Luego está el dinero, que es muy sucio, pero -nos guste o no- cuanto más tienes, a más sitios vas (y más cosas haces).

Por último, el Amor. Lo menos importante, por mucha milonga sensiblera de que "Sin Amor, ¿para qué vivir?"

Y al que me discuta este orden de factores, yo le contraataco con la siguiente reflexió:

La Salud es tan importante que todos los países tienen su correspondiente Ministerio de Sanidad, y tres cuartos de lo mismo para el Dinero (de hecho, a menudo dividido en Economía y Empleo). Pero...¿conoce algún país que tenga "Ministerio de Amor"?

¿Se imagina? Ese ministro con gesto serio dando las Cifras Oficiales de Soltería (COS), esos contertulios del bando opuesto comentando indignadísimos que es una vergüenza que haya 5.000.000 millones de desparejados, esos comentaristas afines al gobierno recalcando que existe mucho "amorío sumergido" y mucho "arrejuntamiento en negro", que no se declara públicamente, pero que tanta pareja es como el matrimonio.

¿Y cuáles serían las medidas? Por supungo que crear el INEN (Instituto Nacional de Enamoramiento), donde, tras esperar la larga cola de turno, la señorita te hará el correspondiente test y te dirá eso de "cuando encontremos una persona de sus características, ya le llamaremos". También organizaría cursos para aprender a ligar y viajes a Toledo -con baile agarrado incluido- para ver si hay suerte.

Visto y escrito así, no parece mala idea. De hecho, desde aquí hago un llamamiento público para que se cree el emparejamiento ídem (o sea, público).

Yo llamo, que luego me escuchen, ya es otra cosa.

¿Atlantic Mutual Seguros? Mire, Le llamo para Comentarle un Tema sobre el Titanic...

2011-12-30T03:44:00.000+12:00

Hay gente que recibe la llamada de la Historia, y hay gente que hace Historia llamando (por teléfono).

Me pregunto si, ante tal trance, será fácil estar a la altura.

Por ejemplo, y siguiendo con el título de la entrada, ¿cómo se llama a una empresa de seguros para decirles que se acaba de hundir un transatlántico que tienen asegurado y que, por tanto, van a palmar muchísima pasta? ¿Por quién se pregunta?

-Señorita, a ver si usted me puede ayudar...Es para un tema de que se ha hundido el Titanic...

-¿Me puede decir la referencia de poliza?

-No, es que, con los nervios de la catástrofe, no sé donde la he puesto...

-¿Me puede decir quién es su agente comercial?

-Es que tampoco me acuerdo de con quién hablé cuando firmé papeles...

-Pues sin esos datos me es imposible ayudarle, caballero.

-¿Y no lo puede mirar en el ordenador? Titanic.

-Estamos en 1912, todavía no existe la informática como tal.

-Ya...¿Y qué hacemos?

-Le puedo pasar con el señor Watkinshire.

-¿Él me podrá ayudar?

-No, es para alargar la llamada, es que se cobra, sabe usted...

-Ya, bueno, pues si eso, busco los papeles y mañana me acerco por allí.

-¿Seguro que no quiere que le pase con el señor Watkinshire?

-No, no, ya le saludo en persona mañana.

-Muchas gracias por su llamada.

-Vale, hala...

Lo dicho, que afortunadamente, nadie graba este tipo de conversaciones y, por tanto, se puede pasar por el incómodo trance histórico con la dignidad y paz de espíritu que da el anonimato.

Un Músico Jubilado (y Algo Golfo).

2011-12-29T09:57:00.000+12:00

-Así que usted es músico...

-Sí, bueno, era; quiero decir que soy pero era, o sea, que músico sigo siendo pero ya no toco por dinero.

-Ya, ¿y dónde ha actuado usted?

-Pues, en muchos sitios: por ejemplo, Real.

-¿Teatro Real?

-No, Calle Real.

-¡No conozco ningún teatro en esa calle!

-No, porque yo tocaba en la calle en sí.

-¡Luego usted era música callejero!

-Lo dice como si fuera una deshonra.

-Hombre, la verdad es que luce menos que tocar bajo techo.

-Sï, pero era lo que había.

-Además, que se gana menos.

-Sí, mucho menos, la gente apenas echaba.

-¿Y cómo hacía usted para sacarse un jornal?

-Pues no me quedó más remedio que compincharme con un carterista: yo tocaba músicas famosas de las películas para que se formara tumulto, él limpiaba los bolsillos, y luego repartíamos el botín.

-¡Pero eso es robar!

-Ya, hombre, pero...

-¡Ni hombre ni mujer, usted usaba músicas de otros compositores para lucrarse y apuesto a que no les daba ni un duro a cambio!

Guía Básica para Tiranos Asesinos y Genocidas.

2011-12-28T10:53:00.000+12:00

El día en que usted se convierta en un tirano dictador, que espero que sea nunca, se dará cuenta de que uno de sus principales problemas es deshacerse de miles de miles de personas que le son incómodas (y hacerlo de un modo, rápido, discreto y limpio, se entiende). No es un problema nuevo, y la solución no es fácil.

Puede fusilarlos, pero eso no es ni rápido, ni discreto, ni -desde luego- limpio.

Puede cortarles la cabeza (técnicamente, el cuello), que puede que sea más rápido que liarse a tiros, pero, desde luego, de discreto y limpio, aún peor que lo de las balas.

No hace falta ser un genio para percatarse de que el gas letal es la mejor solución al problema. Lo que sí hace falta ser es un malparido.

Opte usted por la opción que opte, le advierto que pasar a la historia como el mayor asesino genocida hijo de la grandísima que jamás los tiempos vieran no le va a resultar sencillo...

Tendrá que fusilar a un millón de personas para ponerse al nivel de Stalin y su "Gran Purga".

Tendrá que gasear a cien mil esclavos para igualar lo que -según el investigador Claude Ribbe- Napoleón ordenó hacer en las bodegas de sus barcos en El Caribe para sofocar un levantamiento.

Y, por supuesto, Hitler. ¿Cómo es posible que en la Alemania Nazi (1933-45) se guillotinara a 16.500 personas y el dato pase tan desapercibido? Sencillo, asesinando a millones de judios, gitanos, homosexuales...en sus cámaras de gas. Por cierto, dicen las malas lenguas que los Aliados sabían lo que estaba pasando y no se molestaron -por ejemplo- en ordenar ataques aéreos para inutilizar las vías por donde circulaban los trenes de la muerte. Pero eso son malas lenguas, no está demostrado (que conste).

Oiga, digo yo, ¿por qué no se olvida usted de todo eso de convertirse en un sangriento tirano y se dedica a vivir en Paz, Bondad y Felicidad?

Mucho mejor, ¿verdad?

Hoy en día, ninguna visita a Polonia está completa sin pasarse por Auschwitz-Birkenau. Dicen que impresiona y sensibiliza, pero yo es que soy muy impresionable y sensibilizado ya vengo de casa, así que no creo que vaya. No obstante, si lo que quiere es ver viejas cámara de gas, en Estados Unidos también hay unas cuantas.

El Sagrado Derecho de Tener Algunos Kilos de Más.

2011-12-27T11:46:00.000+12:00

Mis momentos más angustiosos en el aula no me los proporcionan mis alumnos, por mucho que esto le duela a alguno, sino el dichoso ventanuco (que no "ventanaco") de la puerta, ése que tiene el tamaño justo para devolverme reflejada la mi imagen de pérfil, tripón incluido.

No creo que a nadie le haga gracia tener tripa, pero tampoco es para deprimirse, ni mucho menos para obsesionarse.

En otras palabras, que me gustaría estar más fuerte, no más flaco, pero tampoco estoy dispuesto a pagar el precio de un cuerpo digno de un extra de una co-coproducción italo-franco-española de gladiadores: horas de sacrificio y gimnasio (y algún que otro apoyo de esas pastillitas que te pasa un mafioso en camiseta de tirantes, por no hablar de las ayuditas de nuestro buen amigo el cirujano griego doctor Tepongos Tetasíkulos).

No envidio a esas chicas que tienen los vientres tan planos como sus encefalogramas, y que, cuando sean madres y den de mamar a sus hijos, la leche seguro que les saldrá desnatada. De hecho, hasta les tengo un poco de manía porque, ignoro si queriendo o no, le hacen un montón de daño a ésas que ellas llaman "gordas", a todas esas chicas que, al contrario que ellas, están perdiendo por goleada la guerra contra la grasa y la celulitis.

Ya lo sospecha usted, ésta es mi enésima denuncia contra el mundo de plástico que nos rodea, en el que lo que entra por los ojos es más importante que lo que sale por el corazón; en el que unos buenos bíceps abren más puertas que escribir mil palabras sin una sola falta de ortografía.

Pero esto es lo que hay: "la dura dictadura de los cuerpos duros", o, si me permite ponerme un puntín grosero, "la dura dictadura de ponérsela dura al personal".

Y me temo que nada va a cambiar la (tan perra) naturaleza del ser humano, ésa que -a ratos sueltos- nos hace sentir tan mal, pero contra la que no estamos dispuestos a pelear.

(Dicho lo cual. de este año no pasa, tengo que perder lo menos cinco kilitos).

El Nuevo Trabajo de Ismael.

2011-12-26T09:05:00.000+12:00

Había ya dado cuatro vueltas a la manzana y no se decidía. Ése era su problema, que era un indeciso, un "paraó". "Te ves en el paro por ser un parado", el improvisado juego de palabras le hizo reirse de puro nervioso que estaba.

"¡Vamos, coño, párate en la esquina de una vez!" Se había decidido hacía una semana, aunque, en el fondo era una de tantas cosas que pensaba que no tendría el valor de acabar haciendo...La historia de su vida.

Llevaba varios días recorriendo barrios muy alejados del suyo, sitios donde era seguro nadie le conocería, ni siquiera de vista. Eso era fundamentel. Y, por fin, había encontrado aquella esquinita, que le pareció perfecta: no estaba cogida y la zona era bastante comercial.

Por fin, conseguió detenerse en el lugar elegido. Allí se quedó un minuto o dos, sin saber qué hacer o, mejor dicho, cómo hacerlo. Acarició nervioso el cartón que tenía entre las manos, donde rezaba a rotulador: "Llevo cuatro años parado. Por favor, una ayuda o trabajo". Había decidido que recurrir a un cartel era lo mejor, porque con lo tímido que era, seguro que no se le iba a entender si intentaba hablar. De hecho, lo más probable es que se trabara de los nervios y el apuro.

Le había dado muchas vueltas al mensaje del cartelito. Al principió pensó en poner. "soy español", pero aquello le pareció racista. También se sintió tentado de inventarse una familia, pero él era honrado. Sin duda por eso se veía en aquella situación.

Su única familia era su hermana, la que le daba algo de comer a escondidas del cabrón de su marido. También le dejaba dormir con el sofá del salón cuando el susodicho cabrón estaba de viaje. Esa era la razón que le había terminado de empujar, que necesitaba para una pensión y no encontraba otra manera. Había intentado buscar un albergue, pero otros cientos en su misma situación se le había adelantado. En fin, al menos habían anotado en la lista de espera su nombre y el móvil de su hermana.

"¡No le des más vueltas, coño, y deja el puto cartelito en el suelo!" Ya estaba, ya era oficialmente un mendigo. ¿Qué hacía ahora? ¿Se ponía de rodillas? ¿Alargaba la mano? Al final, optó por sentarse en la acera y hundir la mirada en el cemento.

Y no pensar, no pensar en nada, sólo rezar para que nadie le dijera: "¡Ismael!, ¿eres tú? ¡Qué haces ahí, con lo bien que te iban las cosas hace unos años!"

Visita Navideña de un Soltero Universitario a Otro que Tal Baila.

2011-12-25T10:58:00.000+12:00

-Tengo hambre, macho.

-Mira en la nevera, que algo habrá.

Pasos, luz que se enciende, nevera que se abre...

-¡Hay un yogur de fresa!

-¡Pues nada, para ti!

-¡Es que no sé si está caducado!

-¡Hombre, mira la fecha!

-Es que no viene el año, puede que caduque el viernes o que lleve un año caducado. La verdad es que tiene más pinta de lo segundo...

-Mejor no te arriesgues, tío. La verdad es que hace tiempo que no hago la compra. Voy a bajar a ver si encuentro algo abierto.

-¿Ahora? ¡Hoy a estas horas no abre ni "La Porkis"!

-No te metas con ella, que es muy buena chica.

-No, si como buena, buenísima, pero reconoce que es...

-¡Es cómo es! Cada cual tiene su manera de ser.

-Ya, pero es que "La Porkis" se pasa un poco....un poco bastante. ¡No es fácil destacar por eso en un colegio mayor como el suyo, y ella es una leyenda!

-Bueno, ¿qué quieres que te suba?

-¡Un yogur de fresa, que me ha terminado apeteciendo!

Un rato bien largo después.

-Toma, anda, tu yogur.

-Te ha costado, ¿eh? Ya pensé que no volvías en toda la noche.

-No, si en comprar los yogures he tardado cinco minutos: en la tienda del "gallego".

-¡Ese tío no descansa nunca!

-Sí, el problema es que me ha picado la curiosidad y le he hecho una llamadita a "La Porkis".

-Ya...y como el "gallego".

-Exacto.

-Bribón.

Dos Pastores de Belén se Cuentan su Vida de Camino al Portal.

2011-12-24T04:41:00.000+12:00

-Así que lo vuestro es un poco una relación "amor-odio".

-No, es una relación "amor-ella me ignora".

-¡Bueno, ya sabes cómo son esas cosas!

-No, no lo sé.

-¡Pues ahí está tu problema: falta de experiencia!

-Pues para eso te lo estoy contando, para que me aconsejes.

-Ya.

-Entonces, ¿tú que harías?

-Pues lo que se hace en estos casos: ignorarla.

-¡Menuda porquería de consejo, eso ya me lo dijo ella!

-¿Qué te dijo?

-"¡Que pases de mí, chaval!"

-Uff, entonces la cosa está más fea de lo que pensaba.

-Sí, es lo que tienen las chicas tan guapas, que las cosas siempre se ponen feísimas con ellas...

-Por cierto, ¿a dónde dices que vamos?

-A un establo, que dice Eliezer que se ha presentado un ángel para que vayamos todos, que ha nacido el Hijo de Dios.

-¡Hombre, pues si es el Mesías, igual te puede ayudar con lo de esta chica!

-¿Tú crees?

-¡Por probar...!

-¡Jo, pero es que sólo le llevo un tambor!

-¡Algo, es algo!

-Sólo espero que esto sea de verdad, no como el tipo aquel que decían que hacía milagros con los pies y luego ni Mesías ni nada.

La Entrada Más Virguera que este Blog Jamás Viera.

2011-12-23T09:25:00.000+12:00

Usted sin duda ya sabrá lo poco partidario que soy de que usemos palabras y expresiones sin preguntarnos de dónde denomios han salido. Esta afección de la afección por lo etimológico es algo que nos suele entrar a los filólogos y que, por mucho que uno lo intente, no se cura (mas que conste que yo nunca lo he intentado).

Un perfecto ejemplo es la "virguería". En efecto, eso que hace usted con la bola sobre la dura cancha de futbito, caramelizando acelgas entre fogones o transformando a un viejo ordenador en un "pepino que te cagas" con la ayuda de su sabiduría en el software y el hardware.

Pero, ¿cuáles fueron las primeras "virguerías"?

Lo crea o no, hubo una época en que para una jovencita había más vergüenza en haber estado con un hombre que en no haberlo hecho (no como ahora, que hay niñas que conocen antes a los varones que a los logaritmos). Por tanto, muchas se veían forzadas a encontrar la manera de echar bajo la alfombra sus correrías de pajar y alcoba, porque no quedaba otra si una quería casarse (eran tiempos oscuros -¡que duraron hasta hace bien poco!- en los que la única salida profesional de una mujer era casarse con un señor de buen bigote y mejor sueldo, y dedicarse a aquello tan difuso y esclavo de "sus labores").

Entonces era cuando la virguera entraba en acción. Con una habilidad extrema, la señora en cuestión reconstruía el himen (por favor, no me haga explicarle qué es eso, que me pongo colorado) y devolvía a la señorita al blanco y radiente estado de las que nunca han estado con un tío.

Y de ahí la expresión.

Ahora, a la vista del punto de visto etimológico del asunto, igual le cuesta más decir eso de que: "mi madre hacer virguerías para estirar los ingresos familiares".

¿O no?

Cuando Le Pides un Entierro a una Estrella...

2011-12-22T12:24:00.000+12:00

El joven Steve no quería ni pensar la pasta que le debía de haber costado todo ese numerito al tío Bill. En fin, era la última voluntad de un difunto (con muchísima pasta).

En ese instante, Mickey Mouse tomó la palabra.

-Queridos hermanos, estamos reunidos hoy aquí para entregar a la tierra a nuestro querido hermano William...

En efecto, la última voluntad de multimillonario Bill Greeds había sido que lo enterraran en Disneylandia y que oficiara un sacerdote disfrazado del ratón Mickey. Además, todos los asistentes debían asistir caracterizados como diferentes personajes de Disney, según una lista que él mismo había entregado a su albacea.

Y había sido tajante: el que no vaya a mi entierro según mi voluntad, queda fuera de la herencia.

Como usted ya habrá adivinado, Bill Greeds había sido desde niño un enorme fan de Disney y todo lo que le rodea, aunque, en deliciosa ironía, había hecho su inmensa fortuna en el mundo del entretenimiento para adultos (no obstante, se había permitido pequeños homenajes en producciones cinematográficas tales como: "La Bella y 101 Bestias", "Peter Porn" o "Polvorienta").

Volviendo a Steve, acercó la boca a la oreja de su hermano Jake y le susurró:

-No quiero ni pensar la pasta que le habrá costado al tío Bill esto.

-Ya, es lo que tiene el dinero, que te permite comprar la capacidad de hacer lo que te salga de las pelotas. ¡Anda, que si no fuera por la herencia íbamos tú y yo a estar aquí tragándonos este rollo!

-Y encima, yo vestido de Cenicienta y tú de Blancanieves...En fin, el curioso sentido del humor de tio Bill...

-¡Una mierda "sentido del humor"! ¡Que era un cabrón y ya está!

-Corrijo, un "cabrón con pasta".

-¡A ver, princesas, un poco de respeto, que estoy oficiando!

-Perdón, reverendo Mickey.

-¡Sin guasita, que la tenemos!

Vocablos Fascinantes Cubiertos de Óxido: Extrudir.

2011-12-21T10:03:00.000+12:00

Extrudir: Dar forma a una masa metálica, plástica, etc., haciéndola salir por una abertura especialmente dispuesta.

Admito que no es la palabra más útil de mundo. De hecho, usarla sería un delicioso ejercicio de algo así como "recurrencia idiomática", pues la única marena de meter "extrudir" en una frase es extrudiéndo.

En consecuencia, tendría usted que empujar sus palabras a través de la abertura de tener que hablar por narices de empujar algo por una abertura para construir su brillante oración.

O sea, que la frase en cuestión podría ser algo así como: "Esta fábrica extrude pastas en forma de corazón". De nuevo, no es algo que uno diga todos los días, semanas o, incluso años. En fin, afrontemos la dura realidad: lo más probable es que usted jamás diga esto en toda su vida.

En resumen, que aquí tenemos una palabra absolutamente inútil, a no ser que uno se gane la vida dedicándose al noble arte de "Dar forma a una masa metálica, plástica, etc., haciéndola salir por una abertura especialmente dispuesta".

Sea como fuera, respetamos a esta palabra y le rendimos un sentido homenaje por cumplir con honor y dedicación con la misión fundamental de todo vocablo: encerrar un concepto en sónidos articulados.

Por cierto, la próxima vez que usted se aburra como una ostra el día que Tele Ostra estuvo de huelga, y le de por leer la etiqueta de la chucherría que se acaba de zampar, quizás se encuentre el término "extrusionado".Pues sepa usted que tan temible palabreja deriva de nuestro protagonista de hoy, y así se lo puede usted comentar oportunamente al compañero de espera en la parada del autobús.

(Es éste, sin duda, una de las entradas más "metafóricamente extrudidas" de la ya dilatada historia de mi blog).

El Dilema de un Señor Bien Educado al que le Había Sentado Mal la Comida.

2011-12-20T06:53:00.000+12:00

¿Qué le habrían echado a las condenadas judías? ¡Algo en malas condiciones, sin duda! O quizás habían sido las propias judias, o quizás era él, que tenía un virus en la tripa o había cogido frío. El caso era que estaba deseando llegar a casa para usted ya me entiende.

El festival del retortijón había empezado en las escaleras mecánicas del Metro, y le había forzado a recorrer la distancia entre la boca del suburbano y el portal de su casa en tiempo record. No corriendo -que eso es ridículo, y uno no debe perder las formas ni cuando se está cagando a morir-, pero si con un paso vivo, pero, eso sí, saludando con una sonrisa forzada a los dos conocidos con los que se había cruzado en el trayecto, que él era muy educado.

Fue abriendo la cerradura del portal cuando las cosas se complicaron de verdad. Al otro lado de la acera distinguió la figura de la distinguida ancianita del octavo. Venía, a paso lentísimo de dintinguida ancianita, pero venía.

Por tanto, lo correcto era esperar a que llegara, ya con la puerta abierta del portal, y cederle el paso con una sonrisa. Sí, eso era lo correcto, y el cumpliría con su misión de señor bien educado aunque le costara la vida.

Y, de hecho, camino de ello iba, porque los ataques del Demonio de la Tripa Ardiente eran cada vez más frecuentes, despiadados e intensos. Mas ahí estaba él, aguantando el tipo como el señor que era.

"Buenas tardes, doña Adela", fue lo único que acertó a decir, balbucear más bien, mientras la venerable ochentera traspasaba la puerta como una tortuguita.

El ascensor, lo siguiente era llamar la ascensor y volver a abrirle la puerta a doña Adela, aunque el instinto le pedía de rodillas que subiera por las escaleras de a tres peldaños el brinco para llegar raudo a su casa en el segundo piso.

Pero no, esperó al condenado ascensor, aunque en la espera cada piso fuera un calvario estomacal. Sí, ahí estaba él, todo un señor.

Llegado a su destino, él balbuceó un "buenas tardes" incluso más torpe que el anterior, y, sin esperar respuesta, salió por la puerta del ascensor prácticamente al sprint. En la maniobra, dio un imprevistó portazó, que, por esa misma razón, sobresaltó a doña Adela.

"¡Hay que ver qué maleducado es este señor, con lo fino que parecía!", penso para sí la distinguida ancianita.

Las Biblias de los Pecadores.

2011-12-19T09:32:00.000+12:00

Le digo por amarga experiencia que, por mucho que uno revise un texto, siempre se te cuela alguna errata (o "gazapo", como afectuosamente los conocemos los que admiramos su capacidad infinita de hacer humor malvado).

El problema es cuando el "gazapo" aparece en una edición de la Biblia. Entonces ya la hemos liado gorda, y puede que hasta topemos con la Iglesia.

La más famosa "Biblia agazapada" en lengua inglesa es la conocida como la Biblia "malvada", "de los adúlteros" o "de los pecadores". En esta impresión de 1631, básicamente, se les olvidó meter el "NO" en un mandamiento. El resultado: "cometerás adulterio". Percatados del error, los editores Barker y Lucas se comieron la multita de rigor y se quemó la mayoría de la tirada. Sólo 11 ejemplares sobreviven (con una valoración por ejemplar que ronda los 100.000 dólares).

No obstante, lo anterior no es un hecho aislado dentro de las Biblias "anglopredicadoras", destacan entre otras muchas:

-La "Biblia de la Coma Blasfema", decía: "Y había otros dos malhechores crucificados con Cristo" en vez de: "Y había otros dos, malhechores, crucificados con Cristo".

-La Biblia "Y Sigue Pecando" cambiaba "ve y no peques más" por "ve y sigue pecando".

-La "Biblia de Negación" sustituía a Felipe por Pedro como el que negó tres veces a Jesús.

-La "Biblia del Buho" transformaba "sus propios maridos" en sus "maridos buhos".

Moraleja: que hay que tener mucho cuidado con lo que se escribe, porque, aunque la Palabra sea de Dios, la imprenta es de los hombres, y ya se sabe que errar es humano (de todos en general, pero muy especialmente de los que van de un sitio para otro sin rumbo fijo).

(Y también herrar, más en concreto de los humanos que tienen caballos).

La prueba del delito tipográfico.

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas): ¡Así No Hay Manera de que Haya Mus!

2011-12-18T10:51:00.000+12:00

Dice la tradición nacional que los bares de pueblo son hogar y campo de batalla de los más fabulosos jugadores de Tute, Mus y Dominó de todo el Universo.

Bueno, desde luego no en Gracia del Río. Allí, la partida clásica del Bar de Matías empareja por tradición al alcalde de turno con su fiel Marcial contra el doctor Pérez-Piñón y Vlad Draniescu.

Y el resto del pueblo, mira, lógicamente, sin ser de piedra ni dar nada de tabaco.

-¡Iván, macho!, ¿no me has visto la seña?

-¿Qué seña, Marcial?

-¡Duplex, si la ha visto todo el bar!-terció el Padre Cosme.

-¿Se puede usted callar, padre?

-¡Pero si ha sido descarada!

-En fin, prosigamos.

-¡No hay mus!

-¿Qué dices, Vlad?

-¡Que no hay mus!

-¡Pero si todavía no hemos repartido las cartas!

-Ah, perdon...

-¡Coño, Vlad, que llevas más de diez años jugando, a ver cuándo te aprendes las reglas de una vez!

-Es que en mi tierra no se jugaba a esto...

-¡Venga, venga, seguid con la partida, que me aburro!

-No nos metas prisa, Playero.

-¡Si es que no dais espectáculo!

-¿Qué quieres que haga, si no me vienen cartas?

-Esa es la excusa del mal musolari, alcalde.

-¡No hay mus!

-¡Espera hasta que terminemos de repartir, Vlad, tienes que esperar hasta que se terminan de repartir todas las cartas a todo el mundo!

-Ah, perdon...

Un Novio "del Chino".

2011-12-17T09:42:00.000+12:00

Un sabio escolar dijo que lo realmente importante no es gustarle a una chica, sino a sus amigas.

Pao-Kang Yuan, alias "Tony", estaba empezando su relación con Sonia, y las amigas le estaban pasando revista:

-Hija, pues a mi no me parece que esté tan mal...para ser chino, claro.

-Pues yo creo que está como un queso.

-¡Tía!

-¡Lo hemos pensado todas!

-Hombre, está musculadito y eso.

-¿Musculadito? ¡Pedazo de abdominales!

Olvidé mencionar que las presentaciones se hicieron en una piscina, que es el lugar de la verdad para los coqueteos juveniles (y no tanto).

-Y parecía majo y tal...

-¡Habla raro!

-¡Joder, tía, como que es chino!

-Lo malo es que...

-¿El qué?

-Que ya sabéis lo que dicen de los chinos...

-¿El qué dicen de los chinos?

-Pues eso, que...en comparación con otras razas.

-¡Qué bruta eres, tía!

-¡Reconoce que también lo hemos pensado todas!

-Pues mirad, a mí me parece que en esto va a ser como en todo lo demás de esta gente: que muy bueno, muy bonito y muy barato en apariencia, pero, a los dos días ya se te ha roto...

-¡O, peor, es tóxico y acabas en el hospital!

Carcajada general. ¡Qué mala es la envidia, en especial cuando es de amiga!

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió:"Lololú".

2011-12-16T03:24:00.000+12:00

El que inventó la capucha seguramente ni se podía imaginar lo que Lolo López Lurca, el célebre "Lololú", iba a hacer con ella. Aunque, en honor a la verdad, no es sino heredero de una larga tradición.

"Lololú" va -corriendo- a todas partes con el abrigo quitado, pero la capuchaa puesta. Quizás son las prisas, acaso es la vagancia, pero el chaval no se coloca el abrigo como Dios manda ni a tiros. Ni su desesperada madre ni la dulce señorita Sofía han logrado acostumbrar al indómito "Lololú" para que meta los brazos por las mangas.

Y así va, con cierto aire de guerrero medieval o de costalero de la Semana Santa de Sevilla, con la cara siempre congestionada y cuatro pelos sudados asomando como periscopios por debajo de la capucha.

¡Y ni para jugar al fútbol se descubre de tan insólito tocado! Debe de ser, sin duda, porque todavía le retumba en los oídos la bronca que le metió su madre cuando dejó abandonado en el patio aquel abrigo tan bonito, tan nuevo y tan de grandes almaces. El abrigo, lógicamente, se fue con quien le dio un poco de cariño y no se supo más de él. ¡Con el dineral que había costado!

No obstante, cuenta la leyenda de patio que un día hizo tanto, tanto frío, que a "Lololú" no le quedó otra que claudicar y ponerse bien el dichoso abrigo (sin abrochar, empero). Muchos no se lo creen, pues afirman tajantes que no existe rasca en el universo que le pueda obligar a "Lololú" a doblar sus codos y meterlos por las mangas.

Pero, insisto, alumnos de reputación intachable lo juran por su honor de jugador del equipo de baloncesto del colegio. E incluso dan más datos: nevada, y "Lololú" correteaba por todo el patio bajo los copos con su locura habitual y una bola de color blanco pisoteado en cada mano.

Obviamente, con la capucha quitada y la cabeza empapadita de esa poción magica llamada "diversión infantil" que se consigue mezclando agua y sudor.

La Revancha del Bondadoso.

2011-12-15T13:25:00.000+12:00

A Rober, las vueltas de la vida le había puesto encima de la bota que durante tanto tiempo le había oprimido y hecho sufrir, y lo habían hecho cuando él era fuerte y su enemigo inmensamente débil.

Dice la lógica de los rencorosos que en el ocaso del que te ha hecho daño hay una satisfacción más propia del placer. Pero Rober no era así. Delante de sus ojos no veía a un feroz enemigo pudriéndose a la velocidad del sonido, tan sólo a un indefenso viejo agonizando. Cuando eres pobre y lo único que tienes de cierto valor es el córazón, no quieres que se te pudra.

No obstante, había querido estar presente, quizás para asegurarse de que realmente moría.

El Otro, incluso en su agonía, le había reconocido.

-Ya veo que vienes a verme morir...Estarás contento.

-No.

-¿No me odias?

Rober dudo un latido de corazón.

-No -contestó firme.

-Gracias. Te admiro por ser así, después de todo lo que te hice...

Rober torció el gesto, como quien esquiva un puñetazo. No guardarle rencor a alguien no significa que desees nada de él.

-No, no le guardo rencor, pero cuando Dios le juzgue, y me cite como testigo de la acusación, no espere que mienta por usted.

Nadie, ni siquiera Rober, es perfecto. Sin duda el Bien había vuelto a triunfar sobre el Mal en ese eterno campo de batalla que son los corazones humanos. Pero, por otra parte, estaba claro que el Mal acababa de marcar el gol del honor.

Parejita a Punto de Romper por Diferencias Teológicas Irreconciliables.

2011-12-14T07:19:00.000+12:00

María, la eficiente terapeuta, se ajustó las gafas y emitió un suspiro a la desesperada. Aquello era superior a sus fuerzas.

-A ver, Javier, ¿nos puedes recordar el acuerdo al que habíamos llegado en la última sesión de terapia de pareja?

-Claro, María, nos aconsejaste que fuéramos a hablar con un sacerdote sobre nuestro problema.

-¿Y lo habéis hecho?

-No, porque yo intenté contactar con un dominico amigo mío y Sara se negó.

-¿Es eso cierto, Sara?

-¡Pues sí, hija, sí! ¡Dominicos, dominicos, dominicos, éste está siempre con los dichosos dominicos, como si no hubiera otra orden sobre la tierra!

-¿Qué tienes tú que decir de los dominicos? ¿Me meto yo acaso con los franciscanos?

-Mira, nene, tú te lavas la boca antes de hablar de los franciscanos.

-¿Sí?, a ver, ¿qué teólogos destacados ha dado esa orden?

-Pues mira, unos mariólogos estupendos.

-¡Ah, mariólogos! ¡"Qué maravilla, soy mariólogo"! ¡Yo hablo de teología de la buena: Santo Tomás de Aquino!

-¿Aquino? Mira, nene, no hay un teólogo más sobrestimado en toda la historia. ¿Suma Teológica? ¡Suma Mierda!

-¡Ah, conque ésas tenemos! Pues venga, refútame las cinco vías, tan lista que eres.

-Mira, nene, me pongo a refutarte y acabas llorando tirado en ese alfombra y piéndome perdón de rodillas.

-¡Mira, habló "Doña Mariología"!

-Dices eso porque sabes que te doy mil vueltas en ese campo, en ése y en todos.

-¡Qué tonterías dices! A ver, ¿quién ha publicado tres artículos de cristología en la revista "Vida y Sentido"?

-¡Sabía que me ibas a salir por ahí, siempre que te tengo acorralado empiezas con lo mismo!

Lo dicho que aquello le superaba a la pobre María.

El Mejor Mal Escritor del Mundo.

2011-12-13T06:02:00.000+12:00

El gris funcionario dejó la instancia sobre la mesa con una mueca de desagrado.

-Seguramente a este tío le enseñaron a leer en el colegio, pero me parece a mí que no le enseñaron a escribir.

-¿Tan malo es?

-Peor que eso.

-Ya.

-La cuestión es que en la escuela les enseñan bien a juntar letras para formar palabras, regular a juntar palabras para formar oraciones y muy mal a juntar oraciones para crear textos.

-¡Eso no se enseña, se tiene o no se tiene!

-¡No estoy de acuerdo! Vale que hay gente con talento, facilidad, o como quieras llamarlo, pero también se puede aprender a escribir bonitas historias.

-¿Cómo, según tú?

-Pues, de entrada, leyendo. Se lee poco.

-¡Pero si en los colegios les obligan a leer un montón de libros!

-No se consigue que un niño lea obligándole a leer, sólo logras que pase los ojos por palabras lo más rápido posible, y eso no es leer.

-Entonces, tan listo que eres, ¿cuál es la solución al problema?

-¿Qué problema?

-¡Que muchos adultos no saben escribir porque no fueron niños que leyeron!

-¿Y quién ha dicho que eso es un problema? Si realmente lo fuera, el personal estaría angustiado buscando una solución...¿Tú ves por la calle a muchas personas agobiadas porque no han escrito un párrafo en condiciones en su vida?

-¿De qué estamos hablando, entonces?

-De nada, déjalo.

Cubata de Cola (Oda con Cierto Odio y en Vaso de Tubo).

2011-12-12T03:33:00.000+12:00

Yo fui el adolescente soso y cabezón al que no les gustaba beber alcohol. Decían que, como todas las cosas que son cosas de la edad, se me pasaría con el tiempo. Veinte años después, seguimos igual.

No obtante, no seré yo quien discuta las bondades de nuestro entrañable "cubata", el fiel compañero que se unió a nuestro viaje en furtivo copazo en casa de un amiguete con 14 años, y que nos ha acompañado en las alegrías y en las penas, y también en los fines de semana que ni fu ni fa.

"Cubata", que te adaptas a las circunstancias sin rechistar, y tan bueno sabes en botella de plástico como en fino vaso de cristal.

"Cubata", ese hijo del ingenio americano y la Guerra de Cuba, nacido cuando a los soldados "tiosameros" que mandaron a echar a los españoles les dio por mezlcar su Coca-Cola con el ron de la tierra. (Lo siento, amigo, si uno es purista del copazo, el "cuba libre" es de ron).

"Cubata", ese buen amigo que nos quita la timidez a guantazos y nos libera la simpatía suficiente como para seducir a la sin par amiga simpática de una compañera de clase.

"Cubata", al que siempre se invoca con aristocrático apellido: "Cubata de Jotabé", "Cubata de Guaitlabel". "Cubata de Bacardí"...

"Cubata", que sin ti no entendemos la amistad, el ocio o la alegría.

"Cubata", que nos haces vomitar de puro amor, que te pasan horas retumbando por nuestras cabezas a la mañana siguiente y nosotros lo toleramos con goce y regocijo.

"Cubata", que nunca nos abandonas, incluso cuando todos lo han hecho, que te acercas a nuestra soledad absoluta en la barra de un bar para darnos consuelo.

"Cubata", que eres ya una parte vital de nuestras vidas.

No, no seré yo quien discuta tus bombades,

pero quizas sean otros.

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas): Blanco en la Navidad.

2011-12-11T11:29:00.000+12:00

Por Navidad, en Gracia del Río hace buen tiempo, menos un día que nieva para no perder la tradición.

Y hay ratos que "Peralín" no sabe qué hacer con las vacaciones, y se va a dar un paseo. Y el paseo le abre el apetito de pugilato intelectual. Y para eso su adversario favorito es el Padre Cosme.

-¿Cómo van esas vacaciones, "Peralín"?

-Regular, un poco aburrido.

-¿Ya te has cansado de tanto vídeo-juego?

-Algo de eso hay...Y lo peor del caso es que ya me han constestado los Reyes Magos mi carta para decirme que este año no hay mucho presupuesto para juegos nuevos.

-Debe ser la Crisis.

-Eso debe de ser, menos de todo cada año: regalos, comilonas, festejos...¡Jo, a este paso se van a cargar todo aquello que impide que la gente aprecie estas fechas por lo que realmente son importantes: la venida de Jesús! Sí, señor, me parece a mí que la Crisis ha llegado a la tierra para que podamos recuperar el verdadero espíritu de la Navidad.

-¿Tú crees?

-¡Mire, padre, a mí nunca me cuadró mucho eso de celebrar la venida a la tierra de un niño pobre gastando dinero a lo loco!

-¿Y la gente que no cree en Jesús?

-¡Esos sí que lo van a pasar mal, porque mucha de esa gente en quien suele creer es en el Dinero!

¡Hombre, hay de todo!

-Como en botica...En fin, hasta luego, padre. ¡Y aproveche, que en estas fechas, el fruto de la Bondad está de temporada!

Es imposible derrotar a "Peralín".

Entrevista al Muy Excéntrico Melquiades Pérez, Escritor.

2011-12-10T11:05:00.000+12:00

-Dice la leyenda que usted sólo escribe mientras vuela en los aviones.

-Dice bien.

-¿Por alguna razón en especial?

-Es el tipo de cosas que le encanta a mi público.

-Ya, supongo que ser un escritor excéntrico debe ser muy pesado a veces.

-¡No se hace usted una idea!, aunque en este caso no está mal, me da una excusa para estar siempre sacándole billetes de avión gratis a mi editorial.

-Dicen también que siempre escribe a mano.

-Bueno, sí y no. Solía usar una máquina de escribir, pero ahora ya no me dejan subirla a los aviones como equipaje de mano, así que la facturo.

-¿Para qué, si no la usa?

-Ya le dije que soy un escritor excéntrico.

-Volviendo a su escritura, su pésima caligrafía es legendaria.

-Cierto, tengo mala letra hasta cuando escribo a máquina, aunque mi ortografía es peor todavía: escribo las palabras como me da la gana.

-Y en papel higiénico.

-Exacto. Es parte del paquete de la excentricidad.

-Usado.

-A veces.

-En resumen, que escribe usted sus novelas a 30.000 pies de altura, con una letra que no se entiende, con una ortografía incluso peor y sobre papel higiénico usado.

-Por mí...Exacto.

-Me pregunto cómo se las arreglan en la editorial para publicar sus novelas.

-Yo también...Si le soy sincero, normalmente no tienen absolutamente nada que ver con lo que yo escribí.

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: Delacroix.

2011-12-09T10:16:00.000+12:00

Delacroix tiene un apellido raro y dos piernas derechas izquierdas. Pero, incluso así, le gusta mucho el fútbol y se ha apuntado al equipo. No juega mucho, y lo poco que juega es cuando no mola jugar, pero, de todos modos, él se lo pasa bien. El caso es lucir una camiseta con número.

Deslumbrados por la floreciente grandeza de Rosales, nadie se preocupa de Delacroix. Hasta su conciencia le recuerda al Hermano Valerio que algún día le debería dedicar un par de minutos al pobre chaval.

-¡"Delacruá"!, ¿cómo vamos? ¡Buen partido el de ayer!

-¡Sí, jugue lo menos cincos minutos!

-¡Y menudo tiro!

-¡Casi gol!

Delacroix cuenta sus disparos casi como dianas.

-¿Y los estudios?

-Esos van bien.

De hecho, irían mucho peor si no fuera por la motivación que le da estar en el equipo.

-¡Estupendo, "Delacruá", sigues entrenando duro, que estás mejorando un montón! ¡El día menos pensado vas a meter un gol!

-¡Seguro!

La carrera deportiva de Javier Delacroix Bielga duró 5 cursos escolares.

Marcó 2 tantos en partido oficial, y 6 en amistosos.

Hoy, casi 30 años después, los recuerda perfectamente. Y los recuerda con bastante frecuencia.

El Perdido Arte de Saltar al Campo.

2011-12-08T16:00:00.000+12:00

Ahora es muy bonito: con los niños de la manita, con la música retumbando en todo el estadio, con la lluvia de flashes desde las gradas. Luego se saludan todos a todos (a menudo, con pocas o nulas ganas, o intentando disimular el careto de: "¿quién diablos será este tío?")

Entiendo que la idea es quitarle hierro al asunto, rebajar la tensión y, con ello, cortarle las alas a la violencia en el deporte...

Pero, lo siento mucho, a mí me gustaba mucho más lo de antes: cuando los futbolistas saltaban al terreno de juego en viril sprint, a menudo espoleados por los gritos del capitán (con bigote). Era el pie teatral que marcaba a las gradas el momento preciso de estallar por primera vez en la tarde. Para mí, era parte del espectáculo, una parte importante, uno de mis momentos favoritos del partido. ¡Todavía se me eriza el pelo con sólo recordarlo!

Y, si me apura, hasta miro con la falsa nostalgia de un tiempo que no vivi a las imágenes en blanco y negro mudo en que los equipos entran en el rectángulo de la verdad. En cabeza siempre está el portero, con jersey de cuello vuelto y botando el balón que lleva entre las manos. Y, detrás, sus compañeros, de cejas pobladas y peinado de niño de Primera Comunión.

Son imágenes que nos devuelven el regusto casi olvidado de los tiempos en que el fútbol era sólo fútbol. Ahora, es tantísimas cosas, que ya casi no le queda tiempo para ser ese deporte sencillo, maravilloso y embriagador; ese deporte carente de periodistas con delirios de grandeza, carente de grandes patrocinadores y circos paralelos de tres pistas. Aquel deporte que tantos y tantos hemos mamado desde bien chiquitos, y del que nunca lograremos librarnos.

Ni tenemos la más mínima intención de hacerlo.

¿Qué Pasaría Si se Dejara de Anunciar la Coca-Cola?

2011-12-07T10:01:00.000+12:00

Yo, ya lo sabe usted, soy muy dado a hacerme preguntas raras. Dicen que tengo demasiado tiempo libre. Quizás. Aunque también puede ser que el poco tiempo libre que tengo me lo paso sobrio.

Mas no nos desviemos del tema. La pregunta en cuestión es doble:

-¿Por qué se gastan la millonada que se gastan en anunciar la Coca-Cola?

-¿Qué pasaría si dejaran de hacerlo?

Desconozco la respuesta a la primera pregunta, aunque la intuyo. Es cierto que mucha gente consume Coca-Cola sin pensar, por costumbre, porque ya tienen automatizado eso de: "¿me pones una coca-cola, por favor?" Pero, quizás, parte (o gran parte) de ese automatismo esté generado por la publicidad. Quizás (o, quizás, seguro) si nos dejaran de recordar a todas horas que existe la Coca-Cola, nos olvidaríamos de su existencia.

Y, maravillas de maravillas, casi no he terminado de responder a la primera pregunta, y ya he dado respuesta a la segunda.

Pero el tema es todavía más interesante, pues, en deliciosa paradoja, de renunciar a la publicidad podría surgir una grandiosa campaña publicitaria:

"La Coca-Cola es tan buena, confiamos tanto en ella, que nos vamos a pasar un año entero sin anunciarla y, estamos seguros de que las ventas no van a bajar ni una sola gota".

Sería, para mí, la estrategia de propaganda más osada del mundo. También la más económica, dado que ahorrarían un año entero de anuncios.

¿Los resultados? Igual resultaban catastróficos. Igual no.

¿Tendría la Coca-Cola (o cualquier otra gran multinacional, para que no se piense usted que tengo obsesión), el valor de hacerlo?

Ya ve, yo no paro de hacerme preguntas.

La Parodia de los Discursos Pre-Partido de una Tarde de Otoño.

2011-12-06T03:16:00.000+12:00

La entrenadora entró, y vio ante sí todo un mar de antenas. Sólo se escuchaba el silencio de un levísimo murmullo. Entonces, ella empezó a hablar:

-Nos desprecian, dicen que les damos asco...Pero eso no me hace sentir mal, eso me motiva. Porque lo que nos tienen no es asco, sino miedo. Miedo porque somos seres poderosos, seres superiores, aunque no quieran admitirlo. Miedo porque les hacemos gritar a las niñas de pánico como si fueran niñas, miedo porque les hacemos correr, miedo porque se gastan millones y millones en buscar un insecticida que nos maten para siempre y no lo encuentran. Hay algunas entre nosotros que sienten vergüenza de ser lo que son, que dicen que son: "blatodeos". Yo no soy eso, ¡yo soy una jodida cucaracha! Y muy orgullosa de serlo, porque somos duras, ¡duras como nadie! Aguantamos un mes sin comer más que el pegamento de un puto sello, y casi una hora sin respirar. ¡Aguantamos toda la puta radiación que nos quieran echar, aguantamos hasta nueve días sin la cabeza! En cambio, como nos pisen, la hemos cagado...Pero me da igual, somos las más duras, somos las mejores, somos la más perfecta expresión de lucha por la supervivencia de la Madre Naturaleza. Ahora vamos a salir ahí fuera, a sus baños, a sus portales, a sus cocinas, a sus paellas en locales de muy dudosa higiene. ¡Vamos a luchar hasta el final, a honrar la memoria de todas aquellas compañeras que cayeron en combate patas arriba en un charco de Baygón, y vamos demostrarles lo que somos! ...¿Qué somos?

-¡Cucarachas!

-¡No os oigo!

-¡¡Cucarachas!!

-¡¡No os oigo!!

-¡¡¡Cucarachas!!!

-¡Que no os oigo, que las de mi subespecie somos todas sordas!

El Paladín.

2011-12-05T10:49:00.000+12:00

-Hola, señor, ya me imagino por qué me ha citado, y me congratulo de comunicarle que tengo muy buenas noticias.

-Usted no tiene ni idea de la razón de mi llamada, y dudo mucho que tenga buenas noticias.

-¡Pero si voy a aprobar la ley que llevan ustedes años intentando que se salga adelante!

-Exacto, y eso exactamente queremos seguir haciendo durante muchos años: luchar para que sea aprobada.

-¡No entiendo!

-Ya le he dicho yo que usted no tiene ni idea.

-Pero...

-Pero si dejamos de pelear en ese campo, si conseguimos esa victoria, puede que nos empiecen a exigir que hablemos de la gente que muere en las guerras, a menudo tan inocente como un recién nacido, porque muchos lo son, y, como usted comprenderá, hay muy buenos amigos míos que se sentirían muy incómodos si empezáramos a meternos con las guerras.

-Pero...

-Así que, ya sabe, usted ya verá cómo se las apaña, pero esa ley tiene que seguir sin aprobarse.

-Pero...

-¡Deje de ponerme peros, amigo! Y estese tranquilo, de cara a los demás, le criticaremos, y mucho, pero tiene usted nuestro pleno apoyo, siempre y cuando colabore, ¿lo ha entendido?

-Perfectamente.

-Me alegro, y ahora, si me disculpa, tengo asuntos importantes de los que ocuparme.

-Claro.

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas): La Misa del Churro.

2011-12-04T04:45:00.000+12:00

Ya sabe usted que los vecinos de Gracia del Río (excepción hecha de Doña Soledad) son más bien poco dados a eso de ir a misa, salvo por imperativo social.

No van a misa ordinaria, porque en la "Misa del Churro" nunca faltan diez o doce personas, como mínimo.

Se trata de la celebración dominical de las 8 de la mañana. A ésta, desde tiempos inmemoriales, es tradición que acudan todos los que se han pasado la noche entera de juerga. Dicen que la razón (y el nombre) es que, como en Gracia del Río no hay una churrería donde rematar la farra como Dios manda, alguien tuvo la genial idea y pronunció la histórica frase: "¡Joder, pues si no podemos comernos unos churritos, nos metemos en misa!"

La "Misa del Churro", ya se lo figurará usted, no es una misa muy ortodoxa, entre que Don Cosme está muerto de sueño y la mayoría de la parroquia está bastante pasada de fermentados y destilados.

Seguramente, el concepto de la "Misa del Churro" pueda parecer irrespetuoso y de mal gusto, ante lo que Don Cosme se limita a encogerse de hombros y sentenciar lapidario:

"Sí, están alegres, ¿no es acaso la Eucaristía una fiesta de la Alegría, la celebración de unos amigos que se reunen para darle gracias a Dios porque son felices juntos? Sí, muchos no se enteran de nada, pero tampoco sacan mucho en claro tantos y tantos que están con los ojos muy serios mirando al cura y con la cabeza en su mundo. Pero, ¡qué quiere que le diga!, conozco a la gente que frecuenta la "Misa del Churro" y le garantizo que luego son muy majos, hacen el bien todo lo bien que pueden y aman al prójimo todo lo que es humanamente posible amarle. Y, al fin al cabo, esto es la casa de Dios, y no se le niega la entrada a nadie".

Si alguna vez visita Gracia del Río, no se pierda la "Misa del Churro, merece la pena. aunque sólo sea por contemplar la imagen de todo los feligreses abandonando el templo haciendo la conga, con frecuencia con el propio Don Cosme en cabeza.

Suprima a Su Prima (Una Cáustica Invitación al Holocausto en Famlia).

2011-12-03T01:21:00.000+12:00

Lo oirá miles de veces en las próximas semanas, pues se ha vuelto tan tradicional en estas fechas como los villancicos, el turrón o la video-consola nueva: "¿Las Navidades bien o en familia?"

¿Qué nos ha hecho la familia? Pues parece que de todo.

Por tanto, si tanto la aborrecemos, es momento de ajustar cuentas.

¡Convirtamos las entrañables fechas navideñas en una salvaje carnicería en la que sólo sobrevivirán los más fuertes!

En Nochebuena, sazone el besugo navideño con cianuro y goze viendo cómo la insoportable tia Gertrudis abandona este mundo entre fuertes convulsiones, con la mirada perdida y echando espuma por la boca. ¡Me parece a mí que esta noche nos libramos de sus comentarios sobre lo malo que estaba todo!

En Nochevieja, cuando den los cuartos, dígale a su cuñado: "¡Bueno, vamos a comer las doce uvas. que pocas son en comparación con la cantidad de cosas que se come la guarra de tu mujer en la oficina! ¿Se le ocurre una manera más original de empezar el año que a guantazo limpio toda la familia? ¡Ah, mira qué listo el primo Amadeo, ya ha cogido dos bolletas de sidra, las ha roto y las está usando como arma letal!

Tienda una emboscada a su sobrillinos cuando vayan a ver la Cabalgata de Reyes, y sustiyuta los clásicos caramelos por piedras de a kilo la unidad. ¡Mire, mire cómo caen, parecen bolos! ¡Apuesto a que en el hospital no les van a quedar ganas de quejarse porque los Reyes no les han traído lo que querían!

Haga de la tradicional visita de sus cuñados con los niños "a coger los Reyes" una trampa mortal. y que nada más entrar por la puerta con la sonrisilla y los pasteles, se encuentren con intenso fuego de armas automáticas. Deleitese viendo a su insufrible cuñada bailando al son de las balas atravesando su cuerpo. ¡Ahora no te quedan ganas de retregarnos lo bien que le va la empresa a su marida, ¿eh?!

(Yo, por mi parte, disfruto un montón pasando las Navidades en familia. Gracias a Dios. Muchas Gracias. Por eso, el chiste popular con que se inició la entrada, jamás me hizo maldita la gracia).

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: "Llamadme Gus".

2011-12-02T11:03:00.000+12:00

Los profes novatos son como potrillos con el entusiasmo sin domar. Los veteranos siempre intentan guiarles por el camino correcto, pero normalmente sólo aprenden cuando la experiencia les clava las espuelas.

Gustavo Nazareita, alias "llamadme Gus", era de esos. A Trestuestes no le cae mal del todo, para ser un novato. Le inspiraba cierta ternura.

Gustavo entró por la puerta de la sala de profesores, recién salido de una visita. Estaba ligeramente sudado, tenía el pelo un poco revuelto y la camisa un pelín salida. Un profesor que se acaba de entrevistar con un padre a menudo es lo más parecido a una bomba de relojería metida en una olla a presión.

-¿Cómo ha ido, "llamadme Gus"?-interrogó Trestuestes.

-¡Ese padre es un impresentable! ¿Para qué tendrán hijos ciertas personas?

-Pues para amargarse la vida gratis, y para que nosotros nos la amarguemos por dinero. ¿Qué te ha dicho?

-¡Pues que él no puede con el niño, que los chavales no vienen con manual de instrucciones y que no sabe qué hacer! ¡Que nosotros somos los profesionales de la educación y que nos busquemos la vida!

-Bueno, tiene razón. Es como si el niño fuera un coche y nosotros los mecánicos. Entendemos mucho de motores, pero no podemos hacer que un Seat 600 se ponga a 120, que en un Mini entre 10 personas o garantizar que un mal motor no se parará en el peor momento, y, recuerda: al que le va a dejar colgado en mitad de la carretera es a él.

"Llamadme Gus" sonrió. Sin duda, el chaval aprende rápido. Ya es un buen profesor, y, con suerte, algún día conseguirá que ni los pequeños con sus grandes tonterías ni los mayores con sus tonterías incluso más grandes le impidan que lo demuestre a diario. ¡Ojalá resista, ojalá no sea otro emergente as de las pizarras que se queda por le camino por no aguantar según qué actos y palabras!

En fin, tiempo al tiempo.

El Hombre de Mercurio.

2011-12-01T01:40:00.000+12:00

-¿Qué vas a hacer, Pedro?

-No lo sé.

En los ojos sepultados en arrugas de aquel hombre había miedo e incertidumbre. Nadie diría que eran los ojos de un asesino.

-¿Por qué no te vas al norte, con tu hermana?

-No...Ella tiene su vida, su marido, sus nietos, sus problemas...No le hace falta otro más. ¿Tú me podrías ayudar a encontrar una pensión? Espero que me dé con la cosa esa que me da el gobierno.

-No te preocupes.

Al día siguiente, Pedro Vázquez Horgo, de 66 años de edad, abandonó la prisión donde había ingresado cuatro décadas antes por el asesinato de un empleado de banca durante la comisión de un atraco a mano armada.

Poco más de dos meses después, el mismo asistente social que le había ayudado a encontrar la pensión recibió la llamada de Pedro.

-Hola, perdona que te moleste, pero es que no tengo a otra persona a quien contarle mis cosas. Mi hermana ya ni me coge el teléfono.

-Tranquilo, Pedro, ¿cómo vas?

-Mal, muy mal...Muy solo...En la cárcel por lo menos tenía alguna que otra amistad, pero aqui fuera...Intenté hacer amigos, pero la gente, como es normal, te pregunta y yo no valgo pa' mentir, pa' inventarme una vida que no tengo. Desde el 70 sólo he conocido una celda y cuatro muros...además, que no tengo dinero pa' ir a sitios....También pensé en adoptar algún perrillo de la calle, por lo de tener compañía, pero en la pensión no me dejan...Además, que no tengo dinero ni para darle de comer.

-¿Y a qué te dedicas?

-Por las mañanas me levantó temprano, deber ser que tengo la hora cogida de la cárcel. Me aseo, me visto y me voy pa'l parque, a dar un paseo o a sentarme a llorar en un banco, según cómo esté de humor. Luego voy a la pensión a comer, me echo un rato, pero, como no consigo dormir, vuelvo a salir. A vecés voy a la biblioteca, que se lee el periódico gratis, o me meto a cualquier sitio donde haya algo que ver sin tener que pagar...Hace un mes me metí en el Museo de Ciencias. Cuando m'iba, salía un chaval con su padre, y con una botellita con mercurio dentro. Entonces, el crío la abrió para jugar y todo el mercurio se fue al suelo y se perdió...¡Pues así me siento yo, que me han sacado de la cárcel y me estoy deshaciendo! Sólo me consuela saber que la celda me ha quebrado la salud, y que no creo que me quede mucho de vida...También escucho mucho la radio, me hace mucha compañía. El otro día, un señor dijo en un programa que 40 años es poco, que la gente como yo debería de morirse en la cárcel...Si hubiera tenido un móvil de esos, habría llamado a la emisora para preguntar dónde hay que firmar pa' eso.

-¡No te deprimas, hombre!

-A veces pienso en matarme, pero no quiero presentarme ante Dios con más sangre en las manos...¡Bastante arrepentido estoy de lo que hice, del puto atraco, de la puta pistola, de los putos nervios....!, perdón.

-Tranquilo...Pero es que yo no sé si puedo hacer algo por ti.

-¿Te importa que te llame de vez en cuando?

-No, hombre.

-Gracias...Bueno, pues te dejo, que me he quedado sin monedas para el teléfono...¡Adios!

-Adiós, Pedro.

El Escaparate de los Sueños Rotos.

2011-11-30T10:43:00.000+12:00

-¿Sabes por qué supe que ella había dejado de amarme? Porque un día la encontré en la cama soñando con otros besos...

-¡Jo, macho, te lo tengo dicho, que eres un cursi de mucho cuidado! ¡No me extraña que te dejen las tías!

-Bueno, vale, la pillé poniéndome los cuernos, ¿contento?

-Es que a las cosas hay que llamarlas por su nombre.

-¿Y cómo se llama lo tuyo entonces?

-¡Pues unos pedazos de cuernos más grandes que los tuyos! ¡Pero con un tío que estaba mil veces más bueno que yo!

-¿Y eso hace que los cuernos sean menos cuernos?

-No, pero, por lo menos, no te pasas una semana llorando por las esquinas y diciendo: "¿Cómo es posible? ¡Con el pedazo de tripa que tenía el condenado!".

-¡Es que tú no viste el cacho de barriga que tenía el nota! ¡Y peluda, muy peluda, como esos tíos que ves por la playa y parecen un gorila!

-Ya, como el "Raketo", el de la facultad. ¿Te acuerdas de él?

-¡Cómo para no acordarme de ese mamón, de él y de toda su familia!

-¡No me jodas que...!

-Ya ves...

-¡Con el "Raketo! ¿Por qué no me lo habías contado antes?

-¡Pues por esto mismo, porque te estás partiendo el culo en toda mi cara!

-¡Que no, que no!

-¡Menudo mierda de amigo que estás hecho!

-¡Si es que tiene mucha gracia, macho! ¡El "Raketo"! ¿Te acuerdas cuando le pilló copiando la "Rexona"?

-¡Jo, si me acuerdo...! "Sí, estaba mirando el examen del compañero, pero era por contrastar".

-¡Ja, ja, ja....Qué monstruo!

-¡Ja, ja, ja!

(Hay veces que el ser humano está tan destrozado, que no le queda otra que reírse de pena).

Ana Frank a la Española: Los "Topos".

2011-11-29T08:04:00.000+12:00

Cuando llega la Paz, a menudo trae tantas víctimas como la propia Guerra. A este proceso tan feo, como da vergüenza llamarle Paz, se le suele llamar Posguerra. En otras palabras, que en la Guerra matas al enemigo que se defiende, y en la Posguerra, al que no puede hacerlo.

Eso ocurrió en España a partir de 1939. Pero no se confunda, que estoy convencido de que, si hubieran ganado los otros, también habría corrido mucha sangre -de ideas diferentes, pero del mismo color rojo-.

El caso es que, por salvar la propia vida, hubo quien renunció a vivirla.

Me refiero a los informalmente llamados "topos", personas que, por miedo a una más que segura represalia, se enterraron en vida, de modo parecido al de la familia Frank en Amsterdam. Y tuvieron que mantener su sobredosis de claustrofobia durante años, y años, y años, y años...Con el único apoyo de sus seres más cercanos, ésos que no traicionan bajo ningún concepto.

Saturnino de Lucas, alcalde de San Martín y San Mudríán, ayudado por el cura del pueblo, pasó cuatro años metido el día entero en el arcón de la iglesia. Salía de noche para dar un paseo, aunque sin abandonar del templo. De allí, pasó al desván de la casa de sus padres. Un habitáculo de dos por cuantro, pero de poco más de medio metro de alto, en donde pasó los siguientes 30 años. Leía, escribía, escuchaba la radio...Lo que no podía hacer era ponerse de pie. Murió en 1970, al poco de recobrar la Libertad.

Pero no fue el único, ni mucho menos: Juan Jiménez Sánchez, alias "El Cazallero", pasó 12 años escondido en el hueco de un poyete del patio de casa de su novia; Manuel Cortés, alcalde de Mijas con la República, pasó 18 años en zapatillas, sin salir de su cuarto...

El último de esos cientos de "topos" fue Protasio Montalvo, el que fuera alcalde de Cercedilla. Abandonó su escondite en la casa familiar en 1977. Llevaba allí desde 1939.

Protasio Montalvo, el día que volvió a ser Libre.

Entrevista con el Alcalde.

2011-11-28T10:35:00.000+12:00

-¿Sabe lo que dicen de usted?, que está sangrando tanto al ciudadano que fue a Rumanía de visita y el Conde Drácula le pidió un autógrafo.

-¡Ja, ja, ja, me encanta el ingenio popular!

-Pero tienen razón, mire sus próximas medidas...Por ejemplo, esto de cobrar al ciudadano por pasear no puede ser en serio.

-Los buenos tiempos se han acabado, amigo. Hay multitud de gastos: limpieza y desgaste de aceras, electricidad y mantenimiento de semáforos y farolas, ¡por no hablar del cuidado y conservación de parques y jardines! ¿Usted sabe a qué precio está el agua no potable para riego?

-No.

-¡Horrible, nos lo cobran como si fuera petróleo!

-¿Y no vale si hacemos pis en los setos?

-No es lo mismo, no es lo mismo...La hoja sale de un verde demasiado paliducho.

-¡Pero es que yo ya pago mis impuestos para todo eso!

-¡Hombre, pero si es sólo es una cosilla testimonial!

-¿Y también se lo van a cobrar a los de fuera?

-¡No podemos! ¡Hay que potenciar al turismo!

-Ya...¿Y esto del "voluntariado ciudadano obligatorio"?

-¡Ha, es que un día al mes hay que echar una manilla con las cosas del ayuntamiento! Pero con flexibilidad total, que conste. Usted elige el día, la hora y el servicio: administración, transporte, limpieza...

-¿Y no nos van a pagar?

-¡Amigo, es un voluntariado!

-Obligatorio.

-Bueno...Sí.

-En una palabra: "esclavitud".

-¡Hombre, tanto como eso! ¡Se llama civismo, civismo y voluntad de sacrificio por el bien común, dos cosas que nos faltan!

-Caradura, en cambio, parece que sobra.

-¡Venga, venga, no se altere y tome otra ostra! Son deliciosas en este sitio, ¿verdad? Yo vengo mucho por aquí para las comidas de alcaldía. Hay que dar una imagen, ¿sabe?...Pues antes me zampaba dos docenas de ostras yo solito, pero ahora me conformo con media. ¿Ve cómo yo también me sacrifico? ¡Vivimos tiempos difíciles!

Gracías del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas): El Embrujo de Las Vegas, Hogar de Putas.

2011-11-27T10:46:00.000+12:00

A tres kilómetros de Gracia del Río, por la carretera provincial, hay un local de esos de luces de neón. La mayoría de los caballeros del pueblo, y más de una señora, lo frecuentan.

-¿Se viene de putas, padre?

-¡Hombre, eso ni se pregunta!

En efecto, don Cosme no pierde la oportunidad de hacer una visitita.

"El Embrujo de Las Vegas", así se llama. La idea fue de la propietaria, fundadora y directora-gerente del negocio, la señora María Dolores Burgoñón Sánchez, alias "La Lola", y no es ningún secreto que su inspiración fue una mezcla entre sus orígenes del Sur y el evocador y sugestivo nombre de una ciudad que sólo se conoce de las películas.

En "El Embrujo de Las Vegas" se bebe, se charla y se ríe. Teóricamente, también hay sexo por dinero, pero hace muchos años que la práctica cayó en desuso.

"Sí es que te lías a charlar, a charlar, charlar...y cuando te quieres dar cuenta, se te he hecho tarde y te tienes que volver", así explica la situación Marcial.

Ésa es la cuestión, que todas las chicas -"La Lola", la primera- son grandes conversadoras (y grandes oyentes): son comprensivas, son simpáticas, dan unos consejos estupendos...

Siguiendo con la teoría de Marcial, se supone que uno viene a estos sitios a desahogarse, y eso es lo que hacen todos. Le cuentas todos tus problemas a la señorita, y te quedas a gustísimo.

Don Cosme es de los que más disfrutan, especialmente de la chispeante y fluida conversación de "La Lola". Él dice que, al fin y al cabo, el Hijo del Jefe también frecuentaba la compañía de una prostituta.

Y es que "La Lola" es muy graciosa, en especial cuando comenta las noticas de la tele que siempre está encendida al fondo de la sala-

-¡Mire, padre Cosme, ¿cómo tiene esa muchacha el descaro de ir de blanco? ¡Pero si a esa boda no ha ido virgen ni el cura!

-¡Lola, qué cosas tienes!

En suma, que "El Embrujo de Las Vegas", más que una casa de putas, es todo un Hogar. Un sitio lleno de calor y comprensión. Y sin chulos, porque en Gracia del Río los chulos, simplemente, no son bienvenidos.

(Por cierto, lo que tampoco hay en Gracia del Río son psicólogos).

Paranoia Metanoica.

2011-11-26T12:19:00.000+12:00

Eran los reyes del mundo, los putos amos. ¡Joder, cuatro tías para ellos solos! ¡Y qué tías, la flor y nata de la facultad de periodismo de pago! Los héroes de la madrugada del sábado, eso eran. Los colegas iban a flipar cuando se lo contaran, aunque ya les tenías acostumbrados a proezas de tanta envergadura.

Ramón Encineras, alias "Monchako" y Jaime Díaz-Collins, alias "Diko" se salieron a la terraza de su apartemento compartido para descansar de tanto trajín erótico-féstivo y tomar fuerzas para el siguiente asalto.

Entre trago y calada, a "Monchako" le dio filosófica. Esas cosas pasan cuando uno mezcla demasiadas cosas en demasiado poco tiempo.

-Sabes, tío, lo mejor de todo es algún día acabaremos los dos pasando la tarde del sábado empujando un carrito de bebé por un parque.

-¡Qué dices, macho!

-Pues que llegará un momento en que, sin saber cómo, nos veremos con la oposición aprobada, padres de familia y pagando la puta hipoteca de un adosado.

-¡No jodas! ¡Yo nunca!

-Ya me lo dirás cuando cumplas 30 palos, colega.

-¡Qué paranoias tienes, tío!

-No, "metanoia", cuando te das cuenta de los gilipollas que has sido y cambias, lo llaman "metanoia".

-¡Que te digo que a mí eso nunca me va a pasar!

-Pues si no te pasa es por dos razones: o te has vuelto un viejo patético o te has muerto.

Desde dentro, las melosas voces de Cova, Lurda, Mapi y Bogos clamaban por más acción.

"Diko" se levantó para seguir la tentadora e imperiosa llamada de la carne, aunque se le había puesto un mal cuerpo que no sabía si iba a estar a la altura...

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: Manolito Aquisgrano.

2011-11-25T08:34:00.000+12:00

-¡Ya estamos!

Sí, ya estaba liada. Cuando los de sexto se aburren en el patio, rompen la rutina con la rutinaria tomadura de pelo a Manolito Aquisgrano.

En el centro de un corro de gritos, Manolito -que siempre tiene cuidado y se quita las gafas para pegarse- lanza puñetazos e insultos. Todos intentan hacer daño, pero todos fallan y se estrellan contra el aire.

-¡Hala, ya está bien!...Ven conmigo, Manolo. ¿No te he dicho que pases de ellos?

-¡Si es que me encabronan, si es que me encabronan!

-Ya, anda, ponte las gafas.

¿Qué hacer, si en estas cosas de todos, nunca ha sido nadie? ¿Qué medidas tomar? Y, después de todo, "es una chiquillada, una broma sin mala fe".

La única solución sería que Manolito no "se encabronara", pero eso es imposible.

Manolito Aquisgrano es absolutamente insoportable: se intenta hacer el gracioso y no tiene gracia, es un pesado, es un caprichoso, es un malcriado, es un grosero...

El profesor tenia que admitirlo: Manolito Aquisgrano era insufrible. ¡Admítelo, si tú tuvieras12 años, también estarías en el corrillo!

La cosa fue a peor en Secundaria. Manolito cada vez era más desagradable en todos -y a todos- los sentidos y los problemas económicos que veía en casa no hacían sino agudizar todo aquello.

A José Luis Trestuestes le caía tan mal como al resto de la humanidad escolar, por mucho que no le gustara admitirlo. Por eso, le costó disimular un gesto de desagrado cuando lo vio asomar la cabeza por la puerta de la sala de profesores para preguntar por él.

-Profe, ¿tienes un segundo?

-Sí, claro. Dime.

-Yo le caigo mal a todos los profesores, ¿verdad?

-¡No, hombre! ¿Por qué dices eso?

-Que sí, que lo sé...A ti, por ejemplo, ¿no te gustaría meterme un hostión?

-¿Qué dices?

-Que por 100 pavos te dejo que me revientes la cara y no te denuncio, y lo mismo a cualquier otro profe....¡Venga, dame, que te vas a quedar de puta madre!-dijo quitándose las gafas.

-¿Pera qué tonterías dices? !Anda, vete al patio!

-50, te lo dejo en 50.

-¿Pero estás loco o qué?

-¡Si es que nos hace mucha falta dinero en casa y yo he pensado que así podía ayudar!...¡Si fueras marica, te ofrecería otra cosa! Porque no eres marica, ¿verdad?

-No, no, a mí me gustan mucho las mujeres...¿Qué hacemos hablando de mi vida privada? ¡Al recreo!

-¡Que estamos muy desesperados!

-¡Fuera!

José Luis Trestuestes se tomó unos segundos para asimilar lo que acababa de ocurrir. En ese momento, el tutor de Manolito Aquisgrano entró por la puerta.

-¡Hola, qué bien me vienes! ¿Tienes un minuto? Es para comentarte una cosilla -dijo José Luis.

Homenaje a un Balón que Vuela.

2011-11-24T05:53:00.000+12:00

El enfrentamiento con un balón que vuela por el aire define al deportista como lo que realmente es.

A algunos los define como un tipo torpón, que le pega una cruel patada a lo que sea y donde sea, porque no sabe hacer otra cosa, porque el balón es un enemigo al que mantener lo más alejado posible. Lo define, en suma, como un "Homo Voleas", la forma más primaria y tosca de la cadena evolutiva de la especie futbolística.

No obstante, por muy evolucionado que un futbolista esté, la tensión, los nervios y la angustia de un final de partido apretado lo pueden empujar a la involución deportiva transitoria, y no es raro ver incluso al más fino de los peloteros pegando tremendos voleones en los minutos de descuento, acto execrable desde el punto de vista de la estética deportiva, por mucho que el entrenador lo aplauda al grito de: "¡eso es, a tomar por culo con el balón!" (es que en el mundo del fútbol se es muy malhablado).

Muy diferente a la plasticidad sin igual de la suerte suprema del baloncesto como espectáculo: ese balón que rueda libre por el cielo del pabellón y a cuyo encuentro y captura salen las manos de otro ave de parqué, que hace de la pelota una efímera prisionera para llevarla al encuentro de la canasta, como dos amantes en la primera noche de pasión, y estrellarlo contra la red.

Pero volvamos al fútbol, para homenajear a la volea en su expresión más prometedora e incierta: el remate a puerta. La mayoría se pierden lejos de la portería, entre la indiferencia o el silbido ocasional. Pero cuando sale bien, cuando va entre los tres palos, ahí alguien va a ser inevitablemente grande.

Quizás el portero, haciendo la parada de su vida, que para un arquero ni detener un penalty es tan grandioso como derrotar a un potente remate de volea.

Quizás el delantero, por haber concretado la encarnación más pura del "Golazo". Ni regates infinitos ni rápidas paredes, donde esté un gol de volea en condiciones, que se quiten todos los demás.

Si no me cree, basta con verle la cara que trae el futbolista celebrando el gol. ¡Qué a gusto te has quedado, macho!

Lo Importante es el Interior...Por Cierto, ¡Qué Buena está tu Amiga!

2011-11-23T10:23:00.000+12:00

-¡Hola, soy el Genio de la Lámpara! Sé que vas a tener una hija, te concedo que sea bella por fuera o bella por dentro, ¿qué prefieres?

-Tú haz que sea bien guapa, pero no cuentes por ahí que te he contestado esto, ¿vale?

Cierto, es absurdo negar que, si a uno le dieran a elegir, a todo el mundo le gustaría tener hijos guapos (de hecho, cada papá y mamá cree que sus retoños son un derroche de belleza física).

Más absurdo sería negar que ser guapo tiene muchas más ventajas que ser feo. Aunque, como el que no se consuela es porque no quiere (y la cosa no va con segundas, por mucho que esté hablando de feos y feas), ser poco agraciado (vamos, que ni el reintegro de una rifa de colegio) también tiene su lado bueno.

Ante todo, que no te tienes que obsesionar con aquello de que protagonizas los más oscuros deseos y las más prohibidas fantasías del vecino del quinto, el muchacho de la panadería o la dueña del kiosco de la esquina.

Tampoco te asaltan las dudas de si tu exhuberante mujer te quiere sólo por tu dinero. Es un hecho confirmado.

Por no hablar de la tranquilidad y el anonimato con los que puedes pasear cerca de una obra o a la puerta de un estadio en los minutos previos al derby.

En cualquier caso, la dura misión de ser feo es mucho más sencilla para los hombres que para las mujeres.

Por ejemplo, cuando toca arreglarse para ir a una boda, el varón se afeita, se peina, se planta el traje con la corbata buena y los zapatos de vestir y lleva su carencia de atractivo (sentado de modo permanente en una esquina de la pista de baile) con la máxima dignidad.

Para las mujeres, la cosa es mucho más complicada:

Recordemos, de entrada, que desde el punto de vista netamente físico, hay tres niveles de fealdad femenina, a saber: fea, más fea que pegar a un padre y "eso no puede ser una mujer, es un cachondo disfrazado".

En los dos primeros niveles, echando mano del gusto y la mesura, se puede ir de boda con cierta dignidad. Pero, ¿qué hacemos con las terceras? ¿Nos rendimos a la evidencia y nos plantamos el traje de chaqueta, el zapato de mínimo tacón, el pelo recogido y con un poco de maquillaje testimonial? ¿O, por contra, nos arriesgamos con el vestido de fiesta, el taconazo y la sesión de maquillaje, peluquería y manicura francesa? De hacerlo, sabemos que muchos y muchas nos estarán esperando con la lengua recién afilada y una carcajada por la espalda en la recámara.

Difícil y cruel elección en esta sociedad que no le perdona a las mujeres el gravísimo pecado de ser feas, del que son inocentes, pero por el que cumplen condena.

¿Qué Fue Primero, el Por Favor o el Gracias?

2011-11-22T10:17:00.000+12:00

¿Quién inventaría el genial concepto de pedir algo "por favor"? ¿Quién añadiría una palabra que tiñe de cortesía la petición?

¿Sería acaso Adán? ¿Le contestaría acaso Eva "Vale, eres muy educado, pero ni sueñes que haga yo esa cochinada"?

¿Quién inventó lo de decir "gracias"? ¿Quién fue el primero que reconoció el esfuerzo ajeno en beneficio propio?

¿Fue acaso Adán? ¿Le dijo acaso Eva, "Mira, guapo, con tal de no aguantarte, lo que sea. ¡Pesado!"?

Fuera quien fuese, fue un genio, pues inventó uno de los más fuertes cimientos de la cordialidad humana.

Supongo que el primer "por favor" fue una cara de súplica, supongo que el primer "gracias" fue una sonrisa sincera.

Desde entonces, los idiomas han querido aprender a decir gracias (algunos, como el atabascano del Norte de Canadá, hasta tienen palabras diferentes para agradecer lo que has dicho y lo que has hecho) y por favor. Es una necesidad natural de cualquier lenguaje.

No es la primera vez -y me temo que no será la última- que uso este blog para denunciar que estamos creando una sociedad de gente que cada vez tiene una mejor educación (o, al menos, más diplomas colgados en la pared), pero cada vez más maleducada.

En nuestras manos, y en nuestros ojos, y especialmente en nuestras bocas está cambiar esto.

En consecuencia, hago desde aquí mi enésimo al cuadrado llamamiento a ser cortés. Porque, recuerde:

Cuando dices algo y el otro te contesta: "¿perdón?", uno piensa: "¡Joder, si es que no vocalizo!"

Cuando dices algo y el otro te contesta: "¿eeeeehhh?", uno piensa: "¡Este gilipollas está sordo!"

Futbolista, Copas y Ligas.

2011-11-21T08:05:00.000+12:00

Todo profesor de Secundaria se ha hecho la pregunta: "¡Dios mío!, ¿cómo sería y qué haría este cabeza loca si tuviera mucho dinero?"

El fútbol profesional es la respuesta de Dios a dicha pregunta.

Pues eso, que, como a casi cualquier chaval de su edad, a los futbolistas profesionales también les va lo de salir, lo de entrar, lo de hacer nuevas amistades (a la romántica luz de los focos discotequeros) y lo de hacer cosas con ellas.

Son jóvenes, guapos (hay de todo), famosos y tienen el estilo más hortera y actual que el dinero puede comprar.

No tienen mucha conversación, eso es innegable, pero tampoco la suelen tener sus nuevas amistades hechas a pie de pista. Lo cierto es que, siendo realistas, no se puede pretender que un recio chicarrón recién llegado de Minsk (que apenas habla 30 palabras de español) y una rubia señorita con más posibilidades e interés en sacarse Miss Madrid que el Graduado Escolar se pongan a charlar sobre corrientes literarias vanguardistas.

Y cuando ya no queda nada más que hacer en el centro de la ciudad, cuando ya ha cerrado hasta las churrerías, nuestro amigo el deportista se dirige (haciendo eses) hasta su flamante deportivo para volver al adosado de las afueras, por lo general acompañado de una nueva amistad dispuesta a hacerle un férreo marcaje (o lo que haga falta). Incluso puede que, como es tan peligroso, resulte preciso echar mano de una amiga, para buscar el dos contra uno.

Pero nuestro amigo es potente y habilidoso y, por más que las chicas se esmeran, él logra irse las todas las veces que le da la gana, ora ganándoles la espalda, ora dejándolas sentadas con una prodigiosa sacudida de cadera.

Terminado el asunto, se dan la mano, hacen el intercambio de tangas (deformación profesional del chaval) y la señorita (o señoritas) se va corriendo a dar una rueda de prensa (previo pago del importe).

En fin, que es el sino de estos muchachos: jugar gratis partidos que muchos pagan por simplemente ver.

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas): Eligiendo en General.

2011-11-20T04:03:00.000+12:00

Desde hace ya muchos años, siempre que hay Elecciones Generales, Marcial repite el mismo ritual en su mesita del ayuntamiento. En esencia, se trata de hacer memoria:

-A ver, ¿ha palmado alguien desde las últimas? No. ¿Algún nuevo mayor de edad desde las últimas? No. ¿Algún vecino nuevo? Tampoco. ¡Cojonudo, me va a valer el anterior!

Entonces, sólo queda poner la fotocopia -con su buen papel de celo- en la farola de la plaza.

"Soy el Marcial, que voy a hacer lo de las elecciones. Si alguno se cambia de chaqueta o ahora le ha dado por votar, que haga el favor y me lo diga antes del viernes, que voy a hacer el papel".

Se trata de una mera formalidad, porque, obviamente, nadie se cambia o le da. ¡Faltaría más!

En resumen, que Marcial coge el acta de las últimas Elecciones Generales, cambia las fechas, y el viernes previo a las votaciones ya lo deja preparado para mandarlo el domingo.

Y así es el proceso electoral en Gracia del Río. Un práctico sistema con el que se ahorran madrugar un domingo, abrir el colegio, tener que estar todo el día pringando en la mesa, contar papeletas...

Ventajas de un sitio pequeño en el que todo el mundo sabe de qué pie cojea todo el mundo.

No obstante, al pueblo siguen llegando las urnas oficiales, las papeletas y los sobres. Y no crea que se desaprovechan, no. De hecho, alguna lengua malévola podría afirmar que en ningún otro sitio son las papeletas y los sobres de las elecciones tan útiles como allá.

Si visita usted Gracia del Río, y le entregan algo -rara vez dinero- en un sobre, ya se figura qué sobre es. Si alguien en Gracia del Río anota un teléfono, hace la lista de la compra o un cuenta rápida, ¿adivina al reverso de qué papel lo hace?

Incluso don Anatolio, miembro destacado de "El Sidrín", coge un buen puñado y aprovecha para ahorrarse comprar papel higiénico. Hay quién dice que porque es un tacaño, hay quién dice que es una repugnante falta de respeto hacia la Democracia, aunque él afirma categórico que, teniendo en cuenta lo que tenemos, es todo un acto de homenaje.

Hay quién no está de acuerdo con esto último. Hay quién sí.

Tradiciones Chinas.

2011-11-19T11:12:00.000+12:00

"Liu Zhesheng", el tío se llamaba "Liu Zhesheng", bien clarito -por decir algo- lo ponía en el papel. Bueno, lo importante era hacer un buen negocio con él, pronunciaciones aparte.

Eso le pasaba por la cabeza a Jesús María Cabreñal mientras aparcaba su coche frente a "River Dragon Imports-Exports", donde estaba citado para hablar de figuritas de Navidad y dinero.

En fin, al menos el tío hablaba español, lo que tenía su mérito con el poco tiempo que llevaba en el país.

-Buenas tardes, señor "Zesén"

-Llámeme "Toni", más sencillo.

-De acuerdo, Toni.

-¿Quiere ver belenes?

-A eso se ha venido.

La nave parecía no tener ni principio ni fin, tanto a lo largo como a lo alto. Sin embargo, el tal "Toni" callejeaba por entre aquella ciudad de cajas con sorprendente seguridad. En un punto indeterminado del laberinto, se encontraba una gran mesa plagaba de figuritas de Nacimiento Navideño, de todas las formas, tamaños, colores y materiales.

-¿Cuántas cajas quiere de cada?

El chino no se andaba por las ramas.

Hecho el pedido navideño, "Toni" intentó seguir vendiendo.

-También tengo crucifijo para Semana Santa.

-¿Perdón?

-Crucifijo...Para Belén de Semana Santa.

El empresario español no pudo reprimir una carcajada.

-¡Pero si en Semana Santa no se adornan las casas!

-¿No? Entonces, ¿para qué crucifijo?

-Hombre, hay gente que son cristianos y ponen uno en el salón o en la habitación, pero de estos vas a vender muchos menos que de los de Navidad.

-¿No Belén en Semana Santa?

-No, no es tradición.

-Gran lástima que no haber tradición...

-Pues sí, porque venderías mucho más.

-¿Tú seguro que no vieja tradición?

-¡No, coño, que soy castellano de familia bien castellana y nunca se ha puesto "Belén de Semana Santa"!

-Bueno, pues si no haber vieja tradición, nosotros hacer nueva tradición.

"¡Joder con los chinos!", pensó el empresario.

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: Cuidado.

2011-11-18T12:11:00.000+12:00

José Luis Trestuestes tiene la curiosa teoría psicopedagógica de que se puede saber mucho sobre una persona sólo con mirarle cómo hace un examen.

Están los que el denomina "Homo Sapiondos", ésos que hacen del ejercicio una fiesta de la erudición, que se lo toman como un homenaje que les hace el sistema escolar por todo lo que han estudiado. Responden a las preguntas con seguridad y una sonrisa de cierta prepotencia en los labios.

Luego están los que no paran de marear la hoja del examen, los que leen y releen las preguntas, los que ponen cara de incredulidad, luego de duda y, por último, se lanzan a contestar con un suspiro de susto. Son, en suma, los que están peleando por el aprobado.

Y están, por último, los que, claramente, han sido cogidos -una vez más- por el dichoso toro. Con la cabeza apoyada en la palma de la mano, con el codo en el pupitre, esperan que algún otro de su especie se lance a entregar el ejercicio, por aquello de no ser el primero. Tienen la mirada clavado en el infinito, con una curiosa sonrisa de rendición ante al suspenso, como aceptando una nueva derrota. Eso sí, la próxima vez no les pasa (eso se creen ellos).

Por último está el pesado de Valdabí, que lleva un buen rato mirando al examen de Isabelita para ver qué le puede copiar, pese a que ella también lleva un par de repeticiones a la mochila.

-¡Valdabí, a lo tuyo!

-¿Perdón?

-¡Que dejes de mirar al ejercicio de Isabelita!

-No le estaba mirando al ejercicio, le estaba mirando las tetas.

Carcajada general del alumnado, seguida de la lógica expectación por ver cómo iba a actuar "el Trestuestes".

"Te está bien empleado, José Luis, que pareces nuevo. ¿A quién se le ocurre meterse con Valdabí? ¡A ver cómo sales de ésta macho!", pensó el profesor.

-¡Pues hala, entrégame el examen y cero por copiar!

-Pero...¿qué dice?

-Pues que este examen es de Historia del Arte, y que has confesado que estabas mirando a dos monumentos, y eso no está permitido.

José Luis Trestuestes era consciente de que, por culpa de ese tipo de contestaciones, cualquier día se iba a meter en un lío gordo, pero es que cuidar exámenes es tan aburrido...

Teoría, Práctica y Elogio del Corte de Mangas (Ilustrada).

2011-11-17T10:24:00.000+12:00

Pocas cosas dejan tan a gusto como un buen corta de mangas.

Dicen que el gesto en cuestión es una joya más de esa riquísima herencia que nos dejaron los romanos, y que en aquellos tiempos lo hacían los señores prostitutos para ofrecer sus servicios (con lo que se terminó usando para indicarle a alguien que era muy aficionado a ese tipo de placeres de peaje).

Sea cual sea la verdad, lo cierto es que, gustazos aparte, el gesto es de los más grosero, y, las cosas como son, en el momento uno se queda muy satisfecho y aliviado, pero luego te acabas arrepintiendo, y hasta puede que teniendo que pedir mil perdones en público.

Dicho lo cual, analicemos cuáles son las diferentes suertes del "cortemanguismo".

De Corte Simple o Clásico: Aquel que se ejecuta golpeando con mano-abierta o cerrada- la parte anterior de la articulación del codo, al tiempo que alza el antebrazo hasta dejarlo paralelo al eje del cuerpo, manteniendo la postura.

De Corte Lateral: Aquel que se ejecuta golpeando con mano -abierta o cerrada- la parte anterior de la articulación del codo, al tiempo que alza el antebrazo hasta dejarlo perpendicular al eje del cuerpo.

De Ejecución Múltiple: Dícese de la ejecución, en rápida sucesión, de varios "cortes simples" o "laterales".

A Dedo Corazón: Aquel se ejecuta acompañado de levantamiento del dedo corazón de la mano del brazo que se ha alzado.

Complejo: Aquel que acompaña de improperio o insulto. Generalmente, una invitación a la práctica pasiva de la sodomía.

Y, para que no llamen partidista, manipulador y parcial (aunque lo sea), cierro así:

(Dedicado -con el permiso de la Comisión Anti-violencia- a los ejemplos anteriores, aunque luego me toque arrepentirme. Ventajas de tener un blog minoritario, porque si esto lo leyeran cientos de miles de personas, la multa iba a ser de envergadura).

Taxi a las Estrellas.

2011-11-16T11:10:00.000+12:00

El otro día cogí un taxi para ir desde el Paseo de la Castellana al lejano planeta Tatooine. Habría cogido el metro, pero como hay que ir a Cabo Cañaveral (Florida) y luego hacer transbordo en el transbordador espacial, me dio pereza.

-Buenos días, caballero.

-Buenos días. Al lejano planeta de Tatooine, por favor.

-¿Le llevo por los bulevares o tiro por Endor?

-No sé...Por donde usted vea...

-Hombre, los bulevares a esta hora igual no están mal, pero por Endor puedo saltar al hiperespacio.

-Pues por Endor entonces.

-Muy bien...¿Qué?, a correrse una juerga, ¿no?

-¿Perdón?

-A Tatooine, a estas horas, la única razón para ir es darse un homenaje.

-No, voy a una urgencia.

-¿Es usted médico, entonces?

-Sí.

-Mi chaval también quería yo que hiciera medicina, pero él se metió a Jedi. ¡Y mira que le insistí yo que eso era una moda, que no tenía futuro! Pero nada, ni caso. Y ahí le tengo, en casa...Mueve objetos con la mente que es un primor y domina la voluntad de seres inferiores, pero en el paro.

-Es que de lo de su hijo hay mucha competencia.

-¡Y que lo diga! Si es que cuando los de la Alianza Rebelde derrotaron al Imperio entró la moda y todo el mundo se hizo Jedi.

-Cierto.

-Pues, mire, en confianza, yo creo que con Darth Vader estábamos mejor...¡Más de diez mil tíos tenía currando en las obras de la nueva Estrella de la Muerte! ¡Y llegan los mamones de los Rebeldes y se la cargan, y, hala, toda esa gente de la construcción, a la puta calle!

-Eso es verdad.

-¡Y que había seguridad, joder! El universo estaba plagado de seres misteriosos y nauseabundos, pero de fíar. Vaya, que se podía salir por la noche. ¡Ahora vas por la galaxia y no hay más que drogadictos, putas y ewoks!

-Sí.

-Mire, aquí llevo su foto, en el salpicadero, con la de mi señora, mis niños y mis robots. ¡Viva Darth Vader, coño!

-¡Viva!

-¿Dónde, vas imbécil? ¿Dónde te han dado el carné?...¡Mire, claro, wookiee tenía que ser! ¡Si es que no tienen ni idea de conducir!

-¡Y que lo diga, usted!

Visionado Express (y Musical) de Películas

2011-11-15T06:41:00.000+12:00

Yo, antes -¡loca juventud!- me veía las películas de cabo a rabo (con perdón). Ahora, como mi tiempo es cada vez más escaso, me limitó a leer la primera línea del argumento, y luego echar un vistazo a los títulos de los diferentes cortes de la banda sonora original, y con eso ya he visionado la cinta en cuestión de segundos. ¿No me cree?

Se lo demuestro con un un ejemplo por ejemplo. La (maravillosa) banda sonora que John Barry compuso para "Hanover Street" ("La calle del adiós"):

Argumento: Durante la Segunda Guerra Mundial, un piloto norteamericano (David) conoce a una joven enfermera inglesa (Margaret) casada con un espía del ejército británico (Paul) que se está preparando para una importante misión en el cuartel alemán de Francia.

Banda Sonora

"Título principal", "David conoce a Margaret", "El Bombardeo", "En la calle Hanover", "Haciendo el amor", "Vida familiar", "En el campo y cortejo", "Nochebuena", "Intentado olvidar", "Mensaje de Paul", "Cambio de planes", "Impacto directo", "Tirándose en paracaídas sobre Francia", "Cuartel General de la Gestapo", "Descubierta la tapadera", "Un Hombre de recursos", "Persecución en motos y batalla en el puente", "Final" y "Títulos de crédito"

¿Ve?

Es ésta, como usted ya habrá comprendido, un arma de peligrosísimo doble filo, más que nada porque puede que usted eche un vistazo a una banda sonora en su gran superficie favorita, sin percatarse de que con ello se está usted destripando la película enterita.

Son las funestas consecuencias de compostitores que derrochan toda su genialidad con las notas musicales (aunque también he de admitir que muchas bandas sonoras son 55 minutos de la misma melodía aderezada de mil formas diferentes), pero que pasan de comerse la cabeza a la hora de bautizar a sus creaciones.

El Rey, los Dos Generales (y el Nene del Rey).

2011-11-14T06:07:00.000+12:00

El Gran Rey y el Ambicioso Príncipe jugaban juntos al ajedrez en la Sala del Mármol Transparente.

-Padre, ahora que el anciano general Mergunko ha muerto, ¿me haréis caudillo de todos vuestros ejércitos, como sabéis que es mi gran deseo?

-A su debido tiempo.

-¿Qué tiempo mejor que éste? ¡El enemigo en débil, su derrota final es cuestión de semanas!

-Eso crees, eso creen todos, y así quiero yo que lo sigan creyendo. Pero el enemigo se ha aliado en secreto con poderosos ejércitos de lejanas tierras. Nuestra victoria no está próxima, muy al contrario, se acercan tiempos en que nuestra propia supervivencia estará en peligro.

-¿Y cómo sabes tú eso?

-Un rey debe saberlo todo si quiere seguir manteniendo la cabeza sobre los hombros.

Pocos días después, el Gran Rey proclamó al general Xepateix como cabeza todas sus tropas, y lo hizo en esplendorosa ceremonia pública, con centenares de miles de ciudadanos vitoreando al nuevo comandante en jefe.

-¡Pueblo mío, aquí tenéis a vuestro nuevo Capitán General! Sé que muchos pensaban que nombraría a mi hijo para el puesto, pero el amor a nuestra patria es mucho mayor que el amor que tengo por mi primogénito, y mi patria merece al mejor al mando de sus ejércitos.

-¡Viva el Gran Rey justo! ¡Viva Xepateix!-clamaba la multitud.

Una semana después, el fin de la guerra parecía inminente. Xepateix habló entonces para toda la nación:

"¡La victoria está en nuestras manos! ¡Seguidme un paso más y os llevaré al mismo corazón del triunfo!"

"¡Viva Xepateix, el Invencible!", bramaba el pueblo enloquecido por las calles.

Al día siguiente, el primer e inesperado ataque sobre la capital. "¿De dónde han salido esos aviones?", se preguntaron algunos. "No temáis, es el último y desesperado esfuerzo de un enemigo derrotado. Son cuatro bombarderos viejos, lo único que les queda", afirmó Xepateix.

Y la mayoría le creyó.

Pero los bombardeos no cesaron -en sesiones de mañana y tarde-, y Xepateix siguió asegurando que no pasaba nada, pero cada vez menos gente le creía....

"¡Muerte al bastardo de Xepateix!", se oía por las calles, se veía pintado en los muros. "¡Gorgowe, sólo tú puedes salvarnos!". Habían pasado dos años, los bombardeos habían sido cada vez más fuertes, y el enemigo que otrora parecía derrotado avanzaba invasor hacia la capital. Estaban a apenas 20 kilómetros.

En la Sala del Mármol Transparente, el Gran Rey y el Ambicioso Príncipe seguían jugando al ajedrez.

-¡Padre, es el fin! ¡Vamos a morir!

-No, todo lo contrario, es el comienzo...

-¡Pero si el enemigo está en nuestras mismas puertas!

-Sí, pero los aliados que han sido su gran fuerza van a cambiar de bando pronto.

-Pero...¿Cómo es posible?

-Pues como tantos cosas en esta vida, los he comprado.

-Entonces...¡Es el momento de que me nombres Capitán General!

-No, todavía no.

-¡Pero si Xepateix está acabado! ¡El pueblo pide su cabeza!

-Y la tendrán, pero Gorgowe es también un gran militar, y estorba en tu camino. Lo voy a nombrar sucesor de Xepateix, como el pueblo me reclama. Será inútil, pues no hay nada que pueda detener al enemigo, salvo el soborno. Cuando lleguen a los mismos muros de la capital, el pueblo pedirá la cabeza de Gorgowe como ahora claman por la de Xepateix. Y también la tendrán. Entonces, te proclamaré a ti Capital General, haré efectivo el soborno y tú nos conducirás a la victoria final.

-Lo tenías todo planeado desde el principio...

-Por supuesto, recuerda que soy un Gran Rey. Había que librarse de Xepateix y Gorgowe, pero eran demasiado populares para que yo les ejecutara, tenían que ser el mismo pueblo quien lo hiciera...En fin, ve preparando el uniforme de gala, hijo, que te vas a convertir en el mayor héroe militar de nuestra historia.

-¡Y sin tener ni idea de táctica o estrategia, ni haber pisado una academia militar en mi vida!

- ¡Ese es mi niño!

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas): Peluquería Tomás, Corte Clásico.

2011-11-13T10:57:00.000+12:00

Si usted se quiere cortar el pelo en Gracia del Río, caballero, su única opción es la peluquería de Tomás.

Como con tantas otras cosas por aquí, seguramente se la encontrará cerrada, pero no se apure, pásese por el bar de Matías y ahí, o está el propio Tomás o le avisan por teléfono para que vaya a abrir.

-Bueno días, señor, ¿fútbol o literatura del siglo XVI y XVII?-le preguntará según tome usted asiento, incluso antes de interrogarle sobre el servicio deseado.

Y es que resulta que Tomás no sólo en clásico en el corte de pelo, sino que también lo es en los temas de conversación que propone al cliente: el clásico fútbol y los clásicos de las literatura, y en ambos demuestra la misma erudición en el conocimiento, acierto en el comentario y vehemencia en la exposición.

"Pues mire los cabronazos de Perú en el partido con Argentina del 78...6-0 que les metieron...¡Para cagarse en la madre de todos, desde el portero hasta el del material!"

Vehemencia malsonante y palabrotera, pero, no se asuste, que nunca llega la sangre al río, por mucho que parezca que Tomás está a punto de atacarle con la navaja de afeitar por haber dicho que Italia no mereció ganar el Mundial 82, o que las "Tito Andrónico" de Shakespeare es flojita tirando a mala.

"¿Cómo coño puede usted decir eso de Quevedo como narrador? ¿Usted se ha leído "El Buscón"? ¿Cuántas veces? ¿Qué edición? ¡Seguro que alguna de esas de mierda que regalan con los periódicos!

Que tampoco le eche para atrás el aspecto de Tomás. Siendo como es el único peluquero de señores del pueblo, y como le da pereza desplazarse, o se corta el pelo el mismo (fatal) o decide directamente no cortárselo (puede que todavía peor).

Por otra parte, la bata siempre la lleva muy limpita.

En resumen, que si usted tiene la confianza -y la sangre fría- suficientes como para dejar su cabello -y su gaznate- en manos de un tipo con aspecto y pelos de científico loco, y que no para de cagarse a voces en el entrenador de la selección checa de fútbol de 1996, o en los catedráticos de Literatura Comparada de Oxford, tendrá un buen corte de pelo.

Garantizado.

Desde Rochester, Nueva York, ¡Viva España!

2011-11-12T15:29:00.000+12:00

El pecoso chaval de ojos oscuros, a requerimiento de su padre, se acercó a la mesa del salón donde estaba teniendo lugar la entrevista para la tele,

-A ver, Paquito, diles algo a esto señores en Español.

-What, dad?

-¡Dii aalgoo en eespaanool!

-I don't want to, dad!

-Es que es muy tímido, pero habla español perfectamente...Say something in Spanish now or you'll be in deep trouble, young man!

-OK, OK...Oula, amigous. soy Frank.

-¡Francisco, te llamas Francisco, coño!...¡Uy, perdón!

-Nada, nada no te preocupes -le tranquilizó el periodista.

-La verdad es que tiene pocas oportunidades de practicar el español.

-¿No vais por España?

-No, lo cierto es que hace dos años que no voy por allí. Es que, para dos semanas que tenemos de vacaciones, Cindy y yo preferimos viajar a sitios que no conocemos...¡Pero que conste que la echo mucho de menos!

-Entonces, no verás a tu familia.

-¡Que va, los veo que con mucha frecuencia! Mis padres se jubilaron, vendieron la casa de España y se han venido a vivir aquí.

-Para estar más cerca de su hijo.

-Bueno, del que vive en Estados Unidos.

-Ya, pero, por supuesto, echan mucho de menos a España.

-¡Por supuesto, aman a su patria con locura!...De todos modos, a mis hermanos también los veo mucho. Es lo que tiene vivir en Estados Unidos, que a la mínima ya tienes por aquí a toda la familia.

-¿Y el niño no habla español con ellos?

-Hombre, es que, ya que vienen, prefieren practicar inglés.

-Claro.

-Pero el niño domina perfectamente el español, lo que pasa que es muy tímido...

-¿Y no te planteas volver a España?

-Es que yo ya tengo aquí mi vida, un trabajo muy bien pagado, Cindy no habla casi español...

-Ni el niño tampoco-dijo el periodista entre dientes.

-¿Decías?

-No, nada.

-Pero vamos, que echo muchísimo de menos España. ¡Adoro a mi país! ¡Mira, tenemos una bandera en el porche y todo!

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: Estómagos Sordos.

2011-11-11T13:16:00.000+12:00

-¿Qué le digo a mi niña, qué le digo?

"¿Y qué le digo yo que le diga a esta madre?", eso pensó José Luis Trestuestes. Era una pregunta sin respuesta, una interrogación de la retórica de la desesperación y la angustia.

En fin, cuando uno no sabe qué decir, tiene dos opciones: soltar una obviedad o una estupidez. Trestuestes optó por lo primero.

-Hay que confiar en los médicos del hospital, que tienen fama de ser muy buenos.

-¡Tan buenos no serán cuando mi niña lleva dos meses ingresada y no para de perder peso!

Cuando uno no sabe qué decir, siempre acaba diciendo una estupidez.

Y ahí se dio por concluida la entrevista. La madre, sin duda en un pico de optimismo, la había pedido para buscar la manera de que la niña no perdiera el curso. Pero, al final, no habían hablado de libros, exámenes o deberes. Porque la cuestión no era que la niña no perdiera el curso, sino la vida.

Con lo ojos todavía teñidos de llanto, la madre se encaminó a la puerta del Colegio.

-Mucho ánimo.

José Luis Trestuestes sonó mucho menos cálido y convincente de lo que a él le habría gustado. Sonó a actor de segunda interpretando un melodrama de tercera.

-Gracias.

-Y dale recuerdos a la niña de mi parte, y de la de todos los profesores. Dile que la echamos mucho de menos y que estamos deseando que vuelva al cole.

De vuelta a la sala de profesores, Jose Luis se permitió el escaso minuto de reflexión que concede la vorágine de una rutina escolar. Estar a punto de perder a una hija, ver como se te escapa día a día de las manos, y todo porque,simplemente, no le da la gana comer alimentos que tiene en abundancia. Le costaba imaginar una suerte peor.

En eso entró la señorita Sofía, pizpireta como siempre, en plena adolescencia a sus casi sesenta años.

-Vengo a buscar un vasito de agua, Jose. ¡Es que estoy gordísima!, y me estoy tomando estas gotas, que dicen que quitan las ganas de comer, aunque saben tan amargas, que a mí me parece que lo que quitan son las ganas de vivir.

José Luis sabía que la educación dicta reírse hasta de los chistes malos, pero, de ése, no le dio la gana.

Psicópatas Sí, pero con Orden.

2011-11-10T02:23:00.000+12:00

Dicen las estadísticas, que saben mucho de todo, que hay un porrón de psicópatas sanguinarios por ahí sueltos en todo el mundo. Confieso que es de esas cosas que uno prefiere no pensar, porque inquieta lo suyo.

Pero lo que yo digo es que, ya que parece que no se puede evitar que haya psicópatas, pues por lo menos que se regule un poco el tema.

De entrada, que haya un listado oficial, un "Real e Ilustre Colegio Oficial de Psicópatas" donde se les de un carné, se les mande su revistita mensual y se les ofrezcan interesantísimos descuentos en seguros de todo tipo y planes de pensiones. Además, el Rey podría conceder la Presidencia de Honor a cualquier miembro de su familia que no le cayera particularmente bien.

También, por supuesto, sería interesante la formación de un sindicato de psicópatas, donde ellos puede hacer presión común para defender sus derechos y conseguir que los años de servicio como asesino itinerante y aleatorio coticen a la seguridad social. Dicho sindicato organizaría también, de ser preciso, las oportunas manifestaciones para hacerse oír. Seguro que a la Policía le iba a chiflar la idea de encontrarse con 5.000 psicópatas avanzando en grupo por la calle.

E, incluso, ¿por qué no? Se podrían crear residencias en zonas costeras (y a ver quién es el valiente que se ducha) o el "Hogar del Psicópata", donde los psicópatas jubilados se puedan reunir a jugar al domino en los ratos libres que les dejen las voces dentro de su cabeza que les exhortan a darse al magnicidio.

En realidad, las posibiliades de la psicopatía asesina regulada son ilimitadas: creación de un equipo de managers que gestione los cuantiosos beneficios que dan las entrevistas para los medios de comunicaión más morbosos, la creación de merchandising oficial o, si me apuran, incluso la organización de un máster oficial, en el que todos aquellos que sientan el irrefrenable deseo de matar sin sentido puedan desarrollar todo su potencial y encauzar su carrera del modo más provechoso y oportuno.

Resumiendo, que psicópatas sí, pero con orden.

Esto No Es lo Suyo, Pregadena.

2011-11-09T13:17:00.000+12:00

-Usted no vale para esto de ser cardiólogo, Pregadena. Tendrá que buscarse otra especialidad.

-¿Por qué dice eso? ¡Las calificaciones que tengo hasta ahora en la carrera me dan derecho a elegir!

-Si no es por eso, querido Pregadena. Es que es usted muy feo.

-¡Oiga, no le consiento...!

El veterano jefe del servicio de cardiología pulsó resignado el botón del interfono.

-A ver, señorita Paz, que pase el señor Quijares.

-Muy bien, doctor.

Pregadena miró sorprendido al jefe de servicio.

-¿Se puede?

-Adelante, señor Quijares...Mire, le presento a Federico Pregadena, estudiante de último año de Medicina.

-¡¡¡Joder!!!

Fueron las últimas palabras del pobre señor Quijares.

-¿Ve a lo que me refería, Pregadena?

-¡Pero...este hombre ha fallecido!

-¡Bien diagnosticado!, y ahí quería yo llegar, a que usted donde se debe meter es a hacer autopsias.

-¡Este pobre hombre ha muerto de un ataque con tan sólo verme la cara...! ¿Tan feo soy doctor? ¡Dígame la verdad!

-Si, muy feo, como para ganar las olimpiadas de los feos, aunque también es cierto que el señor Quijares estaba muy delicado, igual a uno que esté mejor no lo deja tieso del susto...

-¿Y cómo ha expuesto al pobre señor Quijares a mi letal rostro, sabiendo que le iba a causar la muerte?

-Porque era la única manera de quitarle de la cabeza lo de la cardiología...Así que el infeliz ha dado su vida para salvar otras muchas.

-¡Es un héroe!

-En efecto...En fin, señorita Paz, ¿puede usted pasar un momento?

-Por supuesto, doctor.

La despampanante enfermera hizo su entrada en cuestión de segundos.

-Señorita Paz, por favor, sáquese los senos y muéstreselos al señor Quijares.

-Por supuesto, doctor.

Y el señor Quijares, obviamente, resucitó al instante.

(Lo que le da a usted una idea de cómo estaba la señorita Paz).

¿Futbolista Genial o Mero Regatón?

2011-11-08T13:16:00.000+12:00

Dice la Real Academia de la Lengua que "regatón" es:1. Que vende al por menor los comestibles comprados al por mayor. 2. Que regatea mucho. Y, aunque me temo que ese regate de la segunda acepción se refiere principalmete a reñidas negociaciones de compra-venta de productos, deje que me agarre a un diccionario ardiendo (según la RAE, la cuarta acepción de regatear es "hacer regates") y exponga mi teoría sobre el "regatón futbolístico".

Visite cualquier patio de colegio a la hora del recreo de Primaria. Seguro que se están jugando dos o tres partidos simultáneos sobre el duro cemento del campo de fútbol sala. No es difícil adivinar a qué partido pertenece cada jugador, pues estarán todos arremolinados alrededor de su balón correspondiente. En otras palabras, impera la ley del más habilidoso: regateo hasta que consigo chutar a puerta o me la quitan. O sea, el imperio de los "regatones".

En el recreo de Secundaria, en panorama cambia un poquito, ya no están tan pegados, ya se ve algún que otro pase al compañero. Natural, su fútbol ha evolucionado y ya no depende tanto del "regatón" de turno.

Termine su visita contemplando a los mayores de Bachillerato. Estos ya llevan años entrenando, ya tienen un fútbol mucho más maduro, ya están bien separaditos, ya se pasan el balón lo más rápido posible, pues han asimilado que el fútbol es un deporte de equipo. El "regatón" no ha desaparecido, pero ha tenido que aprender a dosificar sus arranques de genialidad individualista.

El aficionado al fútbol también pasa por los mismos estadios (juego de palabras tan fácil como inevitable) y me atrevo a afirmar que aquellos que aprecian más a un regatón excepcional que a un equipo que mueve muy rápido el balón están todavía en el ciclo de Primaria de su formación como seguidores del fútbol. Son niños deslumbrados por las proezas del "regatón" de turno, con un paladar incapaz todavía de apreciar platos más delicados.

En resumen, que la próxima vez que califique a un gol como "genial", recuerde que igual es un calco exacto de otros miles de tantos que se marcan a diario en apasionantes duelos de patio entre 5ºA y 5ºB de Primaria.

El Fútbol -su belleza- es mucho más que regatear contrarios. El regate es una parte, no un todo; un medio, jamás un fin.

Vocablos Fascinantes Cubiertos de Óxido: Croquis.

2011-11-07T12:41:00.000+12:00

1. Diseño ligero de un terreno, paisaje o posición militar, que se hace a ojo y sin valerse de instrumentos geométricos.

2. Diseño hecho sin precisión ni detalles.

Mentiría si negara que "croquis", para mí, más que una palabra es todo un trauma infantil.

Porque la señorita decía aquello de "hacer un croquis". Y a mí, de entrada, me daba hasta susto. Porque "croquis" me sonaba a misteriosos y temibles monstruos de cuento de hadas con mala leche. Ya sabe: "Y los sanguinarios croquis rodearon a la indefensa princesita". U otros días me pensaba que aquello debía de ser una deliciosa guarrería -ignoraba si dulce o salada- de ésas que despachaban en bolsas de mil colorines con cromo. En efecto, me entraban unas tremendas ganas de bajar a la panadería (una tienda donde te gustaba todo menos el pan) y pedirme una bolsa de "croquis" de las de a cinco duros.

Pero, aparte de la elucubraciones de un chavalín con demasiada imaginación, visto con imparcial frialdad académica, lo del "croquis" también llenaba de inquietud mis mañana escolares. Porque, a ver, si terminaba en "s", ¿cómo era posible que fuera singular? ¡Con lo bien que había yo asimilado el concepto de la formación del plural y ahora, la misma señorita que me lo había inculcado, venía a desmontarlo! ¿Por qué no era "el croqui" y "los croquis"?

Pero, confieso, lo peor fue un día que me poseyó la absoluta convicción de que "croquis" y "croquetas" debían de tener un origen común, y me pasé toda la clase dándole vueltas a cómo era posible que una masa empanada rellena y aquello tan raro que la señorita pintaba en la pizarra tuvieran relación

Inmerso como estaba en mi mar privado de dudas, inquietudes y deducciones plenas de imaginación, me temo que no atendí a la señorita como era debido, y, confieso, y entono el "mea culpa" con voz potente de tenor, que terminé mi Educación General Básica sin tener muy claro qué demonios era un "croquis".

Para que luego digan que la escuela de antes era mejor que la de ahora.

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas): El Día en que "Spiderman" Sánchez Paró un Penalty.

2011-11-06T13:05:00.000+12:00

En el bar de Matías no se hablaba de otra cosa aquella tarde de domingo (o casi).

-Dirás que el tío del otro equipo lo ha tirado fuera...

-No, no, que lo ha parado "Spiderman".

-Hombre, supongo que, más bien, le habrá pegado el balón.

-¡Que no, que no, que el tío le ha dado con la mano por su propia iniciativa!

-¡Pero eso es imposible! ¿Habéis sacado vídeo?

-¡Qué va, si sabes que nunca grabamos en los partido! ¿Para qué?

-Pero, ¿era un penalty decisivo?

-No, ya íbamos 1-4, y al final ha sido 1-6, pero eso es lo demos.

-¿Y "Spiderman" cómo está?

-¡Loco de contento! Le ha pedido al árbitro por favor que especificara bien clarito en el acta que el portero del equipo local había detenido una pena máxima "en magnífica y felina intervención".

-¿Felina?

-Hombre...No sé yo...Pero la verdad es que tirarse al suelo, si que se ha tirado...Y ahora está buscando a alguien que se le ponga el acta en un marco.

-¿Un domingo por la tarde?

-¡Ya ves!

Así que, si alguna vez para por Gracia del Río, no deje de visitar la tienda "Sansan Sport", donde podrá admirar, colgado en el sitio más principal del establecimiento, en un precioso y hortera marco de plata, el documento arbitral donde se dejó constancia para la historia de que "Spiderman" Sánchez paró un penalty. Completa el cuadro el mismísimo guante con que protagonizó la hazaña (esto fue idea de su cuñado el fotógrafo).

Lo que no es aconsejable es pedirle al propietario que le narre la jugada, que tiene una cierta tendencia a la exageración, y una enorme tendencia a enrollarse.

El Último Truco del Mago.

2011-11-05T14:09:00.000+12:00

-¡Que vayan preparando reediciones de mis libros, que van a hacer falta en las librerías!

A Francisco Martín Cornejudeña siempre le había preocupado eso de que sus últimas palabras estuvieran a la altura del resto de su obra en cuanto a memorables e ingeniosas. Son obsesiones de escritor.

Pero aquéllas tampoco lo iban a ser. Tosió con resignación y giró los ojos hacía la enfermera, que le ofrecía la enésima medicina.

-¡Ande, don Francisco, deje de decir tonterías y tómese esto!

-¡De tonterías nada, más de 50 años escribiendo a diario, y ahora sólo se encuentra uno de mis libros en las tiendas, y porque creo que lo mandan leer en los colegios! Pero espere a que la palme, y ya verá cómo les da por sacar mis obras completas otra vez.

-Sí, es fascículos.

-¡No me sea usted tan chula, Adoración!

-Es que una es de barrio, don Francisco.

-También te reeditan si te dan un premio gordo, pero ya sabe usted que a mí esa lotería nunca me tocó, ¡y eso que siempre estaba en todas las quinielas!

-¡Pero hicieron un par de películas muy bonitas de sus libros!

-Sí, dinero fácil. Les vendí el título, el argumento, los personajes y la potestad para hacer con ellos lo que les dio la real gana, hasta cambiar los finales. ¡Valiente puta de las letras estoy hecho!

-Bueno, ahora intente descansar.

-¡Eso llevo tratando de hacer desde hace días, pero a este cuerpo mío no le da la real gana de morirse!

-¡Ande, ande!

-En fin, por lo menos me volverán a leer, que es lo que realmente le importa a cualquiera que junta más de dos letras con un poco de sentido y mucho corazón.

-¡A dormir!

-Allá voy pues, a vivir la aventura más apasionante y misteriosa de la vida, que es eso que llaman "muerte"...¡Qué rabia no poder contarla en un libro, coño!

Y ésas fueron.

En el velatorio, todos -hasta los editores que ya preparaban apresurados una reedición de sus obras completas- coincidieron en señalar que Martín Cornejudeña tenía una expresión de gran paz y satisfacción en el rostro.

Debía de ser que, al final, había quedado satisfecho con sus últimas palabras.

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: La Delgada Línea.

2011-11-04T12:21:00.000+12:00

Con todo el tiempo que lleva metido en la profesión, a Leopoldo esas cosas ya no deberían afectarle, pero lo siguen haciendo.

Manzano es hoy su paño de lágrimas -secas y amargas- de guardia.

-Te tengo dicho que no te tomes estas cosas tan a pecho, macho, que este trabajo es así. ¿Sabes lo que me dijo el otro día un padre a mí? Pues que quién era un simple maestro pare darle lecciones a nadie. ¡Joder, si ya ni los maestros podemos dar lecciones...! Me costo aguantarme la risa y todo.

A Leopoldo la anécdota le dibuja una sonrisa, pero está trazada con borrones, como si la hubiera pintado un torpe estudiante de delineación.

-¿Dónde está el límite? ¿Qué separa la broma inocente, la chiquillada de los actos de un canalla cabrón y sin escrúpulos?

-No lo sé...Sabes, dicen que en los países donde hay niños-soldado, son los más temidos por su crueldad...

-Me lo creo.

-Ya.

-Pero, ¿quién les enseña?

-La mayoría nacen con ello, Leo. Y la vida ya se encarga de potenciarlo.

-¿Y por qué no somos capaces de corregirlo?

-Es imposible. Reconócelo, ser cruel es muy divertido. Mira las pelis de risa, ¡crueldad a raudales!

-¡Pero es que son los hombres y las mujeres del mañana!

-Exacto, Los chulos indeseables, los maltratadores, las que humillan a las empleadas...

-¿Cómo podemos tener el fracaso delante de nuestras narices y quedarnos tan tranquilos?

-Nadie es perfecto, Leo...Pero no estoy de acuerdo en que nos quedemos tan tranquilos, simplemente aprendes a convivir con lo inevitable y procuras hacerte la menor cantidad de mala sangre posible.

El Tema.

2011-11-03T12:53:00.000+12:00

Los amiguetes esperaban ansiosos a su amigo en el bar. Estaban deseando escuchar el relato -pormenorizado, detallado, conpelosyseñalado- de lo acaecido la noche anterior. Estaban en su derecho, teniendo en cuenta la pasta que les había costado financiarla. Pero hay cosas que sólo ocurren una vez en la vida.

Y en eso entró el héroe de la jornada. Fue recibido con la sinfonía de voces, risotadas, silbidos y aplausos que cabía esperar.

Él estaba cabizbajo, con el gesto un tanto torcido y un buen par de ojeras.

-¡Campeón, ya se ve que te ha dejado "baldaó"! -Dijo el "Avestrú", el más bruto de la partida, que ya es ser bruto.

-¡Cuenta, cuenta, mamonazo! -prosiguió el "Jimmy".

-No hay mucho que contar...Que subimos a la habitación del hotel, nos tomamos algo del mini-bar y, mientras nos quedábamos en bolas, me sacó el tema.

-¡El tema, te sacó el tema! ¡Qué cabrón!

-No, el tema del fútbol. Me dijo: "¡Vas a ver cariño, soy más buena que Sarsinho!"

-¡La jodimos! -sentenció el "Avestrú", lo cual fue recibido por un coro de resoplidos de decepción.

-¡Sarsinho!, ¡Sarsinho no vale para nada, solo para lucirse en su campo! ¡Urdial si que es el mejor del mundo! ¡Y va la tía y me dice que no, que Sarsinho le da mil vueltas a Urdial! ¿A vosotros os parece que yo puedo hacer algo con una tía que piensa así? ¡Y no veas cómo me porfiaba!

-Resumiendo, que de lo otro...na de na.

-¿Pero cómo de lo otro? ¡Ya sabéis que a mí, como me saquen el tema, me ciego y no pienso en nada más!

-¿Y hasta cuándo ha durado la sesión de debate futbolístico?

-Pues hasta hace un rato, que la he dejado en un taxi. !Y no te creas que ha dado su brazo a torcer, la muy cabezona!

-Resumiendo, que nos hemos gastado 1000 euros para que tú te pases 6 horas hablando de fútbol con una tía buena a más no poder.

-¡Joder, pues que no me hubiera sacado el tema!

-Ya.

-Moraleja, señores: la próxima dama de la noche que nos busquemos, que no le guste el fútbol, por favor.

Animales Peligrosos.

2011-11-02T12:16:00.000+12:00

-¡Jo, subinspector, a cualquier cosa le llaman ahora "perro asesino"!

-¿Pero usted ha observado el mordisco que le ha metido a esa pobre señora?

-Los he visto mucho mejores.

-Será peores.

-Según se mire.

-¡Pues han sido 30 puntos de sutura!

-¡Bah, antes, por menos de 50, ni nos llamaban!

-Pues, nada, llévese usted al bicho a su casa, si tan manso le parece.

-Imposible, ya no tengo sitio para más.

.¿Para más qué?

-Para más perros asesinos.

-¿Tiene usted en su casa a perros peligrosos?

-No son tan peligrosos si se siguen dos normas: la primera, no provocarles; la segunda, no acercarse ni borracho, porque son absolutamente imprevisibles.

-¿Y su mujer qué dice?

-Al principio no le hacía mucha gracia, pero se ha ido acostumbrando poco a poco y ahora está encantada: ayudan mucho con la tareas del hogar. De hecho, hay rottweiler que tiene una mano para la repostería...

-¿Que tiene usted un perro que hace postres?

-Sí, ya le he dicho con animales absolutamente imprevisibles.

-Ya, y supongo que también harán chapuzas de albañilería.

-No, ésas las hace gorila al que ayudé a fugarse del zoo.

-¿Que hizo usted qué?

-¡No me mire usted así, subinspector, que el cerebro de la operación fue él!

Pero, ¿Qué Diablos es una Buena Educación? (Decálogo Self-Service).

2011-11-02T11:42:00.001+12:00

Todo el mundo dice que le Educación es muy mala, pero nadie me concreta qué es exactamente una "Buena Educación", más que nada para orientar a los del ramo.

Aquí le dejo unas ideas que, espero, le ayudarán a construir su propia definición en forma de decálogo. Seleccione, quite, ponga, ordene (si es que hay que ordenar) y, cuando lo tenga, me lo manda.

Muchas gracias.

Una buena educación...

...garantiza que un niño sepa realizar cálculos simples sin ayudarse de los dedos.

...garantiza que un niño sepa realizar cálculos simples sin ayudarse de una calculadora.

...le enseña inglés a un niño.

...le enseña al niño que Shakespeare escribió 10 tragedias y que el Tajo desemboca en Lisboa.

...le obliga al niño a leer las 10 tragedias de Shakespeare (en inglés), y a demostrar por escrito que es capaz de memorizar (al menos durante unos minutos) dónde desemboca el Tajo.

...le obliga al niño a leer una tragedia de Shakesperare y luego escribir su propia tragedia, incluyendo al Río Tajo en el argumento.

...fomenta que el niño lea lo que quiera, con tal de que lea; y que sepa cosas sólo de ríos que ha visitado personalmente.

...le enseña ortografía a un niño.

...le enseña la razón de ser y la importancia de las normas ortográficas.

...debe ser práctico, ya tendrá el niño tiempo de adquirir cultura de mayor (si quiere).

...hace que el niño tenga buenos modales.

...hace que el niño tenga buenos modales con sus superiores.

...le inculca valores a un niño.

...le inculca mis valores a un niño.

...le inculca valores a un niño, y le da herramientas eficaces para no sentirse culpable cuando los quebrante.

...hace del niño una persona honrada y bondadosa.

...hace que el niño asimile que ser honrado y/o bondadoso es exceso es ser tonto.

...hace que el niño sepa rezar.

...hace que el niño rece.

...hace que el niño quiera rezar.

...hace que el niño no rece, pero respete a los que lo hacen.

...hace del niño un hombre feliz.

...hace del niño un niño feliz.

...hace del niño un hombre que hace felices a los que le rodean.

...hace del niño un hombre que es feliz haciendo felices a los que le rodean.

...hace del niño un estudiante de primero de carrera universitaria que habla inglés.

Teatro de Marionetas.

2011-10-31T14:57:00.000+12:00

-Oye y lo de las tertulias...

-Verás, aquí somos amantes y fervientísimos defensores de la libertad, pero con mayúsculas, ¿eh? La censura nos parece un comportamiento del todo inaceptable, medieval, repugnante...Así que, para no tener que cortar, sancionar o incluso despedir a un mamarracho por decir gilipolleces que insultan a la sensibilidad y a la inteligencia, sólo fichamos a gente que sabemos que sabe cómo hacer un uso lógico y responsable de su libertad de expresión.

-¡Ah, pues está muy bien pensado!

-Además, sabemos que a menudo nuestros tertulianos no tienen tiempo de leer toda la prensa o ver todos los noticiarios, siendo como son gente tan ocupada de puro prestigiosa, así que, antes del programa de turno, les facilitamos una carpetita con resúmenes de las noticias más destacadas del día, a las que añadimos alguna que otra anotación, no por nada, sino para ayudarles a poner la cosas en contexto. Luego, con total libertad, ellos las comentan.

-Ya veo, ya. Oye, ¿y estos micros?

-Pues los usamos para comunicar con ellos por línea interna, gracias a unos auriculares muy chiquitines que se ponen. Me gusta felicitarles cuando hacen algún comentario que, en mi humilde opinión, ha sido muy atinado, o, a veces, también les indicamos que, quizás, algo que han dicho no ha quedado del todo claro, o cualquier otra cosa que merezca la pena comentarles...

-Ajá.

-Sí, como ves, libertad de expresión y opinión absoluta.

-Sin duda.

-Lo contrario sería absolutamente intolerable.

-Por supuesto.

Gracia del Río (Un Pueblo con Poco de Ambas): "Peralín" en Esencia.

2011-10-30T14:35:00.000+12:00

Y en eso llegó "Peralín" a la parroquia en horario lectivo.

-¿Qué haces aquí? ¿Os han dado vacación?-interrogó Don Cosme.

-No, estoy de pellas, pero es para un trabajo del cole.

Aquello prometía.

-Explícate.

-Es que nos han mandado un trabajo donde hablemos de por qué creemos que hay tanto mal en el mundo, y esto es parte de mi demostración razonada.

-¡Ah!...

-¿Se la cuento?

-Por favor.

-Mire, aquí tengo una flor que acabó de arrancar del jardincito de la plaza.

-¡Mal hecho!

-Sí, esa era la idea, hacer el Mal, y demostrar que se tarda un segundo y se hace sin esfuerzo. En cambio, el Bien, o sea que crezca la flor, es tarea de meses o incluso años.

-Entiendo.

-Luego, mire, he traído un recorte de periódico. Es un fulano que, a través de un timo, sacaba en un mes lo que mi padre trabajando cinco años.

-¡Pero le han pillado!

-Cierto, ¿y qué pasa con los que no les pillan? Pero esa no era la cuestión, la cuestión es que se gana mucho más de golfo que de honrado.

-¿Y lo de las pellas?

-Pues que, sinceramente, me lo estoy pasando mucho mejor aquí charlando con usted que cumpliendo con mi obligación de ir a clase. Y así llego a la conclusión final de mi trabajo: hacer el Mal es mucho más sencillo y divertido, y está mucho mejor pagado que hacer el Bien, lo cual he demostrado con ejemplos. ¿Qué le parece?

-¡Que te van a poner un diez por trabajo y un cero por saltarte la clase!

Equipo Lobo al Asalto.

2011-10-29T13:27:00.000+12:00

El sargento Kilpatrick descendió el último por la cuerda y, nada más pisar el suelo, hizo un gesto al piloto para que el helicoptero saliera pitando. Entonces, de veloz sprint, se reunió con el resto del comando.

-Ya estamos todos, mi teniente.

-Lobo 1, Kilpatrick, le tengo dicho que me llame Lobo 1.

-A sus órdenes, mi teni...Lobo 1.

-¿Pero entonces por qué ha llamado usted a Kilpatrick Kilpatrick y no Lobo 2, mi tenien...quiero decir, Lobo 1?- el cabo Garrigeno y sus preguntas.

-Cállese, Garrige...Lobo 4.

-Yo, soy Lobo 5, mi tenie...Lobo 1, Lobo 4 es London.

-Afirmativo, Lobo 1, yo soy Lobo 4.

-¡Vale, vale!, ¿se quieren callar todos de una vez? A ver, Kil...Lobo...Lobo-lo-que-sea...

-Lobo 2, Lobo 1.

-¡Saque el mapa de una vez!

-¿Qué mapa, Lobo 1?

-¡El mapa de la ciudad con la ruta hasta el objetivo!

-¿No lo traía, Lobo 3?

-No, Lobo 2, quedamos en que yo traía el equipo de transmisiones.

-Vale, pues tenemos dos radios por persona, pero ningún mapa.

-¡La leche que mamaron ustedes!...¿De qué se ríe usted, Lobo 2?

-No, que como somos Lobos, pues Lobos, mamar leche...Tiene su gracia.

-¡Cállese o le pego un tiro!

-¡A sus órdenes, mi...Lobo 1!

-¿Y qué hacemos ahora sin mapa, Lobo 1?

-Mire, Lobo 1, la oficina de información turística está ahí enfrente, podemos pasar a coger unos mapas.

-¡Claro, Lobo 1! Para eso está, ¿no?

-¡Pero si a estas horas estará cerrada!

-¡Pues se asalta, Lobo 4! ¿No somos de la Unidad Especial de Asalto?

-¡Sin nombres, sin nombres! ¡Somos el Equipo Lobo! Bueno, pues vamos para allá entonces.

-¿Todos, Lobo 1?

-No entraremos, Lobo 1 y Lobo 3. El resto, cúbrannos.

-Roger, Lobo 1.

* * *

-¡Mire, Lobo 1, está abierta!

-Ya veo, ¡qué temprano abren!

-Es que esta ciudad es muy turística, Lobo 1.

-En fin, vamos para adentro.

-¿Hablo yo o habla usted, Lobo 1?

-Déjeme a mí.

-Roger.

-Buenos días, señorita, vamos a una fiesta de disfraces y nos hace falta un mapa de la ciudad.

-Sí, caballero, tenga. Mire, estamos aquí, ¿dónde es la fiesta?

-Pues...¿dónde es la "fiesta", Lobo 3?

-No me acuerdo, cerca del mercado central, creo.

-Ah, pues miren, el mercado está muy cerquita...suben por la Avenida de Medina, tuercen por Qablash y ya llegan. No tiene pérdida. Y si disponene de tiempo, visiten el mercado, que merece la pena.

-¿Qué más cosas hay para visitar, señorita?

-¡No creo que tengamos tiempo de hacer turismo, Lobo 3!

-Sí, hombre, Lobo 1, ya que estamos, podemos sacar un ratito para ver cosillas...

-Pues mire, está la antigua mezquita, la casa de Abu Kabir...

-¡Bueno días por la mañana!

-¿Por qué ha entrado, Lobo 2?

-Es que mire, mi te...Lobo 1, que hemos visto que está abierto y he pensado en pasar a comprar algunos imanes para la nevera, que igual luego con las prisas no tengo tiempo...

Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: El Club.

2011-10-28T11:26:00.000+12:00

Se autodenominan "El Club", y aunque no es un club cerrado, no es fácil entrar, salvo que se quiera hacerlo. En otras palabras, que son pocos, pero están todos.

Les gusta -les apasiona- la lectura, eso tienen en común todos los miembros de "El Club", pero no sólo los libros que están en los libros, esos que escribieron señores de barba y perilla hace siglos. También, les chiflan las obras de ahora, las que les hablan de realidades cercanas en países imaginarios, o los de Historia, o cualquier cosa con letras.

Los miembros de "El Club" quedan juntos para ir a casa después de clase. Es la oportunidad para charlar de los libros que devoran, para comentar argumentos, para exprimir las intenciones del autor, para criticar lo que les fascinó y lo que les hizo bostezar.

Y también escriben, por supuesto, y dibujan, y pintan, y hasta puede que canten.

"El Club", como en todos los colegios, es el asilo y refugio de los niños y las niñas que sienten las Creatividad como el aire sin el que no pueden respirar. Es la casa de la Fantasía, de la Ilusión y el Pensamiento.

Como usted puede suponer, los que no son de "El Club" no entienden todo esto. Natural, "El Club" está movido por fuerzas poderosas e inexplicables. Ya quedó dicho, si tú quieres y sabes entrar por ti mismo, es inútil intentar invitarte.

En apariencia, uno podría suponer que darle clase de Literatura a estos muchachos deber ser fácil, reconfortante y delicioso, pero no es así.

No paran de hacer preguntas, cuya respuesta en la mayoría de los casos el profesor desconoce; no paran de hacer críticas a las obras, que a menudo el profesor no sabe cómo refutar, y, lo peor de todo, cualquier miembro de "El Club" dedica más tiempo a la lectura que el profesor de Literatura medio. En resumen, que son la pesadilla de alguien que quiera hablar de Letras sin estar respaldado por años de estudio, pasión y entrega.

Y lo curioso del caso es que, pese a que le ponen en un aprieto un lunes sí y al siguiente también, "El Nieto" siente auténtica debilidad por esos alumnos. Pues a diario le recuerdan que la batalla contra la Ignorancia, la Insensibilidad y la Desgana no está perdida todavía.

La Batalla del Caballo de la Idem.

2011-10-27T11:49:00.000+12:00

Si no me cree, lea lo que dice la RAE para definir a un "Caballo de Batalla":

1. m. El que los antiguos guerreros y paladines se reservaban para el día del combate, por ser el más fuerte, diestro y seguro entre los que poseían, y que también lo tienen hoy los oficiales generales y otros de alta graduación.
2. m. Aquello en que sobresale quien profesa un arte o ciencia y en que más suele ejercitarse. La legislación testamentaria es el caballo de batalla de tal abogado Tal ópera es el caballo de batalla de tal cantante
3. m. Punto principal de una controversia.

¿Entonces por qué diablos todo el mundo emplea la frase "caballo de batalla" para referirse a la principal dificultad o debilidad que tiene una persona? ¡Si es todo lo contrario!

"La Física siempre ha sido el caballo de batalla de este alumno", se dice de Fulanito de Tález, que la lleva suspendiendo desde que tiene (cierto) uso de razón.

De acuerdo, quizás esa tercera acepción, ese "punto principal de una controversia", pueda dar algo de pie al equívoco, pero a mí no me satisface como causa justificada, pues me parece ser muy injusto con la memoria de tantos y tantos equinos que demostraron su valía y valor en el combate.

Si será bonito el concepto, si resultará digno de admiración el "caballo de batalla" que hasta en la Biblia se le alaba:

"¿Le das tú su fuerza al caballo?¿Cubres tú su cuello de crines ondulantes? ¿Lo harás temblar tú como a una langosta?El resoplido de su nariz es formidable. Escarba la tierra, se alegra en su fuerzay sale al encuentro de las armas. Hace burla del miedo; no temeni vuelve el rostro delante de la espada. Sobre él resuenan la aljaba,el hierro de la lanza y de la jabalina; pero él, con ímpetu y furor, escarba la tierray no lo detiene ni el sonar de la trompeta; más bien parece decir en medio de los clarines: “¡Ea!”.Desde lejos huele la batalla,el grito de los capitanes y el vocerío".

Es del libro de Job (39, 19-25), así que espero que él me preste un poco de esa paciencia tan suya para seguir soportando que hagan del pobre "caballo de batalla" lo opuesto de lo que en realidad es.

El Duque de Wellington en plena batalla de Waterloo a lomos de Copenhagen, su caballo de batalla.

El que Nace Agobiado, Agobiado se Muere (Si Es que el Agobio no le Mata Antes).

2011-10-26T05:51:00.000+12:00

Sí, lo reconozco, soy muy dado al agobio, ¡qué le vamos a hacer!

Es de nacimiento, pues nací a la 1 de la mañana por no tener a la gente esperando mucho rato (que el médico y la comadrona se querrían ir ya a sus casas).

Crecí agobiado, pensando en cómo iba a recuperar asignaturas que, al final, nunca suspendí.

Y ahora vivo y trabajo agobiado, buscando a cada instante que todo lo que tiene que salir bien encuentre sin problemas la salida.

Son legión los que me dicen: "No te agobies, si está saliendo todo muy bien", y no se dan cuenta de que, quizás, precisamente el agobio es el motor de que todo marche sobre ruedas.

Los envidio, no obstante, porque fueron capaces de asimilar aquel viejo principio nacido en el mundo del teatro, por el cual las cosas siempre terminan arreglándose.

O quizás es que son personas que han fracasado con cierta frecuencia en sus vidas, y, por tanto, están familiarizadas con el fracaso y no le temen, sin duda porque no es tan fiero como lo pintan.

Pero yo, en cambio, no tenía por costumbre suspender exámenes, y por eso le tengo auténtico pavor a que las cosas no salgan bien. Y del pavor nace el agobio.

Pero, insisto, no tengo la menor duda de que los agobiados como yo somos los que, en gran medida, movemos al mundo. Porque queremos que todo salga bien, y nos entregamos para intentar que así sea. Y eso es, indiscutiblemente, bueno.

En resumen, que es mil veces mejor un agobiado que un pasota.

Y paro ya de escribir, que tengo otras mil cosas cosas que hacer, y me está subiendo un agobio por todo lo que es la columna vertebral con aparato de boca seca y sudor frío incluidos.

El Ecologista que Atacó a un Bombero por Salvar a unas Llamas en Peligro de Extinción.

2011-10-25T10:25:00.000+12:00

-¡Baja la manguera, cobarde, que estas inocentes llamas no te han hecho nada!

-¡¿Se puede apartar, por favor?!

-¡No me aparto, canalla, abre fuego contra mí si tan valiente eres!

-¿Cómo voy a abrir fuego, señor, si soy un bombero? En todo caso, abriré agua.

-¡Me da igual, esas llamas están en peligro de extinción y aquí estoy yo para protegerlas, con mi vida si es preciso!

-¿Está usted borracho?

-¡Encima se burla! ¿Me niega usted que ha venido hasta aquí para extinguir unas llamas?

-No.

-¡Ajá! ¿Y no sabe usted que las extinción total de las llamas sería una catástrofe natural de trágicas consecuencias?

-Sí, pero es que a éstas hay que eliminarlas, porque están quemando un almacén de papelería, a las que hay que salvar es a las andinas.

-¿Cómo "a las andinas"?

-Sí, a la "llama animal" no a la "llama fuego".

-¿Que hay un animal que se llama llama?

-Sí, ¿no lo sabía?

-Es que, verá, yo soy nuevo en esto del activismo ecologista. El otro día me mandaron un folleto que ponía "salvemos a las llamas" y....

-Lo leyó por encima.

-Claro.

-Pues nada, apártese y tan amigos.

-Por supuesto. En fin, que si no me necesita para nada, yo me voy.

-¡Ande, ande, váyase!

-Hasta luego entonces.

Yo No Soy Marinero (Ni Capitán), Pero me Encantaría Hablar como Uno.

2011-10-24T11:43:00.000+12:00

¿Nunca se ha planteado enrolarse en la marina (militar, mercante o civil) con el único fin de poder fardar hablando como un marino o marinero? ¡No me lo niegue!

Recorrer el paseo marítimo con atuendo náutico, pararse de repente ante una embarcación y, tras poner rostro serio y mirada profunda, comentar:

-¡No me gusta cómo está ese morral!

Para que, de inmediato, alguno de sus acompañantes le pregunte admirado qué diablos es un morral, a lo que usted contesta:

-¡Bien sencillo!, es una vela rastrera, de lienzo más fino, que largan los jabeques en la punta del botalón, con vientos flojos, cuando van en popa.

-¿Jabeques?

-Sí, hombre, una embarcación costanera de tres palos, con velas latinas, que también suele navegar a remo.

-¡Ah, claro! Oye, ¿y lo del botalón?

-¡Pues el bauprés de una embarcación pequeña!

-Y un bauprés es...

-Palo grueso, horizontal o algo inclinado, que en la proa de los barcos sirve para asegurar los estayes del trinquete, orientar los foques y algunos otros usos.

Y entonces le interrogan por los estayes, el trinquete y los foques... Y así hasta el infinito del hacerse el interesante.

¿Qué, se anima? Como ya ha quedado comprobado, entender de barcos y navegación nos puede permitir unos niveles de chulería personal expresada en el habla críptica sólo comparables a los del experto en informática o el médico dentista, con la ventaja de que los Siete Mares siempre resultan mucho más atractivos que una placa base Asus P8Z68-V Pro o el segundo premolar inferior izquierdo.

Por mi parte, yo he de confesar que jamás he sido capaz de ir más allá de proa, popa, babor y estribor.