Historias Imaginarias de un Colegio que Jamás Existió: Don José.

Don José es un sabio, aunque nadie lo sabe. Con su grandeza clásica aplastada entre las paredes de un colegio y unos alumnos sin la más mínima pasión por las Lenguas Muertas, hace -en el fondo- lo que le da la real gana. Al fin y al cabo, ningún papá se preocupa porque su hijo no aprenda Latín.

Don José es muy dado a la oratoria y la filípica. Sabe que nadie le escucha, salvo él mismo, pero le da igual. Él lo que quiere es sentirse Cicerón por unos instantes, aunque reciba bostezos por ovaciones.

Don José tiene mal carácter, acaso agriado por tantos años de circunstancias. En privado dice tacos, en público suelta discursos.

"El que vale, vale; y, el que no, a Letras", fueron las palabras de José Luis Manzano, endiosado profesor de Química de los mayores, al rematar un complejo ejercicio de formulación. Palabras que corrieron como las cucarachas por aquellos pasillos.

Dos horas después, Don José abrió la puerta de la clase de Letras, arrojó sus cosas sobre la mesa y se plantó en mitad de la tarima. Gustándose como los toreros regulares, aclaró su voz y se dirigió al casi respetable alumnado.

"Señores, ustedes y yo somos de Letras. Eso trae una maldición aparejada: Ciertos tontos les tomarán por tontos. Ciertos tontos que se creen muy listos por saber descifrar los secretos y misterios de los números o la fuerzas de la naturaleza. Créanme, señores, que no son más que cobardes marineros, que navegan por las seguras aguas estancadas de la exactitud. Nosotros, en cambio, nos adentramos en los peligrosos e inciertas mares del alma humana, donde uno no sabe qué se esconde detrás de cada ola. No hay formulas o lógica a los que aferrarse en busca de protección, sólo desconcierto, alegrías y dolor. Intentamos averiguar la leyes de todo aquello que no conoce normas, y las transformamos en palabras, versos y libros. Esa es la bendición que sólo nosotros sabemos apreciar, la bendición que ciertos tontos jamás sabrán comprender. Somos de Letras, señores, y el que no esté bien orgulloso de ellos, ahí tiene la puerta".

En privado, se cagó en Manzano y su puta calavera.